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El resplandor de la hoguera, segunda novela de la trilogia «La guerra
carlista», presenta la cruel realidad intrahistorica de la tercera guerra carlista.
El espacio donde transcurre la narracion es el paisaje navarro, una tierra
agresiva, expuesta al rigor del invierno, con un constante vaivén de campos
encharcados, montafias y pueblos cubiertos de nieve. Tres ejes narrativos
van alternandose en la novela: las andanzas de la abadesa Maria Isabel y
sus acompanantes; el contraste entre la nobleza de los partidarios carlistas,
con Miguelo Egoscué como héroe guerrillero, y la vileza de los liberales; y la
lucha por el poder dentro del bando carlista, en donde se perfila ya la oscura
figura del cura Santa Cruz.

En la presente edicibn se han mantenido las normas ortograficas de la
edicion de 1930, base de la presente edicion digital.
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I[l]

Oiase un lejano cascabeleo que parecia rolar sobre la nieve. Y se acercaba aquel
son ligero y alegre. Una voz hablo6 desde el fondo del carro:

—iPues no habiamos equivocado el camino!

Y respondio, desabrido, el hombre que iba a pie, al flanco del tiro:

—Todavia no lo sé.

—iEsas campanillas parecen del correo!

—Todavia no lo sé.

—El correo que anochecido llega a Daoiz.

—Todavia no lo sé.

—Ayer le hemos visto entrar en la plaza.

—Digo que todavia no lo sé.

Para terminar chascé el latigo sobre las orejas de las mulas. Era un viejo
encanecido en la vida de contrabandista, silencioso, pequefio y duro. Caminaba a la
cabeza del tiro, embozado en la manta y fumando un cigarro de Virginia. Las ruedas
se enterraban en la nieve, y las mulas, bajo el restallido del latigo, se tendian con una
tristeza resignada y penitente. Aquel camino era una trocha a través de la sierra, entre
quebradas y pefascales. Algunas veces el carro se atascaba, y para ayudar a
empujarle, salian del interior dos mujeres y un mozo. Alla lejos, por la altura blanca
de nieve, apareci0O un jinete, apenas una sombra negra, que venia trotando. El
contrabandista rezongo:

—iBuen perro cazallo! jJo!... jCoronela!... jJo!... {Reparada!...

El mozo asomo la cabeza fuera del toldo, que goteaba agua de nieve.

—:Es el correo?

—Ya puede usted ir solo por las veredas. jJo!... jReparada!...

El mozo salto a tierra y avizoroé el camino:

—:Por donde viene?

—Ahora no puede verlo, que baja la cuesta. Solamente el sombrero se le
discierne, aculla, al ras de la nieve. Parece un pajaro negro que apeona.

Hablo desde el carro una de las mujeres:

—Si fuese el correo nos daria noticias.

El contrabandista humeo su tagarnina:

—iTendriamos todos la gloria tan cierta!

Encomi6 el mozo:

—iBuena vista!

—La vista no es mala, hijo. Pero no es negocio de la vista. Conozco el hablar de
las campanillas, y bien las entiendo, ¢ Usted no, hijo?

—iFai el primero en oirias!

—Las oye, pero no entiende su pregon. Pues las del jaco que trae el francés dicen:
jCamino haras! jCamino haras! Y las del jaco de Miguel cho: jDin dan, rey seras!
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iDin don, rey de Dios!

—¢:Y quién es el que ahora llega?

—Miguelcho. Mirele alli.

El jinete asomaba en lo alto del repecho. Venia cubierto con un poncho, y en la
cabeza traia una gorra hecha con piel de borrego negro, que le ocultaba las orejas.
Aquel recuero viejo le interrog6 adusto:

—iHola, ta! ;Cémo esta el paso, amigo?

—iMalo!... {Malo esta el paso!

—¢Podremos llegar a Otain?

—Como os digo, el paso esta muy peor... Pero ya podréis llegar si os ayuda Dios.

Una de las mujeres, la vieja, interroga desde el carro:

—:Hermano, qué tropas hay en Otain?

—Este amanecer, cuando yo sali, venia la carretera cubierta de roses. Yo
solamente los vide de lejos. Pero las cornetas ya las entendi bien, ya.

—¢Y las boinas, donde estan, hermano?

—iRemontadas por el monte, qué Dios!

Salto el mozo:

—iVan como las aguilas!

—iQué Dios, van lo mesmo!

Se oy0O suspirar a las mujeres del carro, mientras el mozo y el recuero se
interrogaban con los ojos. A todo esto ya el correo se inclinaba para recoger las
riendas abandonadas sobre el cuello del jamelgo, y el contrabandista le detuvo
extendiendo la vara del latigo:

—Miguelcho, ti eres un amigo y mereces la verdad. Estos sefiores que llevo en el
carro vienen de la tierra de Francia.

—iYa me lo maginaba!

—Se han puesto en mis manos, y ayer pasamos la frontera sin desavio. En Daoiz
hicimos noche, y alli nos informaron que estaba una partida carlista en Otain.

—iCierto! Pero como tendria aviso de que llegaban los roses para cercarla, una
noche sali6 aprovechando lo oscuro.

—:No sabes donde nos juntariamos con ella?

—Con acierto no lo sé. De cualquiera modo, habriais de internaros por el monte y
dejar el carro. {Mal paso es, y si las mujeres no son capaces!

Hablo desde el carro la vieja:

—Las mujeres son capaces, hermano.

—Pues entonces en el monte hallaran a los carlistas. Yo creo que por Arguifia y
Astigar. El contrabandista arre6 las mulas:

—iJo!... jBeata! jJo!... {Centinela! Note duermas, Reparada!

Las dos mujeres gritaron, asomando fuera del carro, para divisar al correo:

—iDios se lo pague, hermano!

—iMandar!
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Miguelcho afirm6 la balija sobre el borrén y se alejo trotando, entre el alegre
cascabeleo de la collera. El contrabandista volvio la cabeza:

—iConsérvate en salud!

—ijAmeén, y que a todos vaya por lo igual!

El carro tornaba a rodar sobre la nieve, y el mozo seguia a pie, hablando con el
recuero, sin cuidado de la nevasca:

—iJo!... Centinela.

El carro se atascaba, y las mulas, bajo el estallido del latigo, tendian la cerviz,
agitadas las orejas. Al doblar la revuelta de Cueva Mayor, divisaron resplandores de
lumbre sobre la nieve, y una pareja de hombre y mujer calentdndose en la boca del
socavon. Antes de llegar el carro, aquellas dos figuras de mal agiiero se pusieron en
pie, y por un atajo, a través de la gandara, desaparecieron. Murmuro6 el mozo:

—iLastima que se vayan, porque acaso pudieran darnos alguna noticia!

—De querer, ya podrian, ya.

—:Son mendigos?

—Son espias que se visten de harapos para engafnar mejor.

—¢Y a cual de los ejércitos sirven?

—Nunca se sabe. jMala gente!

Los dos vagabundos, que se habian perdida entre los brezos del atajo,
reaparecieron bordeando una ezgueva, por la falda del monte. Salt6 el mozo:

—iParece que huyen!

—Frio que llevan. A esos creo conocerlos. Ella era mujer de uno & quien fusilaron
poco hace, y ahora se ajunt6 con ese. Son confidentes de Don Manuel.

La vieja llamo desde el carro:

—Cara de Plata, hijo mio, sube y pongamonos de acuerdo.

www.lectulandia.com - Pagina 9



www.lectulandia.com - Pagina 10



II

El Cura habia esparcido sus confidentes por toda la serrania, enviando cartas,
recados y encarecimientos a Don Pedro Mendia, al Sangrador, al Manco y a Miquelo
Egoscué. Cuatro capitanes de partida que también hacian la guerra por su cuenta y
aventura. Santa Cruz en sus cartas les decia que se le juntasen para caer en una
sorpresa nocturna sobre los batallones republicanos que habian ocupado Otain. Pero
Don Pedro Mendia, que era un viejo receloso y adusto, mando, como respuesta, dar
de palos al emisario. El Sangrador y el Manco ofrecieron ir. Pero mas tarde, puestos
de acuerdo, también entraron en sospecha y se internaron por la sierra. Solamente
acudio6 al llamamiento Miquelo Egoscué. Era galan de mucho brio, y gozaba por toda
aquella tierra de una leyenda hazafiosa que tenia la ingenua y barbara fragancia de un
cantar de Gesta. Las mujeres de los caserios, cuando hacian corro en las cocinas para
desgranar el maiz, contaban y loaban las proezas de aquel hombre. Y las abuelas,
entonces, parecian enamoradas, y las mocetas suspiraban, contemplando la hoguera
toda en lenguas de oro y de temblor. Egoscué se hallaba dormido en la borda de un
cabrero, cuando lleg6 la carta del Cura Santa Cruz. El pastor, un mancebo rubio que
tenia sobre los 0jos como la niebla de un en suefio, le movio blandamente para
despertarle:

—ijAmo! jAmo Miquelo!

El capitan, ain medio dormido, interrog6 sin sobresalto:

—:Qué sucede?

—Vienen con una carta.

—:De quién?

—Diz que del Cura.

Egoscué, completamente espabilado, se incorpord sobre las pieles y los helechos
que mullian su camastro:

—iDel Cura Santa Cruz! No pensaba que se acordaria de mi el Sefior Don
Manuel... ;Y quién trae la carta?

—Son ellos dos... Pareja de hombre y mujer.

—¢Adonde estan?

—Afuera, que afuera los dejé.

—Pues no los tengas mas a la intemperie.

Salio el pastor, y el capitan, para recibir a los dos emisarios, fué a sentarse cerca
del fuego, en una silla baja que tenia el asiento de correas entretejidas. Volvi6 a poco
el pastor:

—No quisieron entrar, pues habian priesa, y dejaron el papel, y con la misma se
caminaron.

Miquelo Egoscué recibio la carta, y dandole vueltas sin abrirla, interrog6 al
cabrero:

—:Conoces tu a esa gente?

www.lectulandia.com - Pagina 11



—La mujer estuvo casada con Tomi de Arguifia. En tocante al hombre, no es
nativo de aca. Pero otras veces lo tengo visto.

—Le conozco yo?

—Pues y quién sabe. Va tiempo hace con los mutiles del Cura. Muestra mucha
religion, y es alli en la partida quien guia el santo rosario.

Mientras hablaba el cabrero, el capitan pasaba los ojos por las letras del Cura: Al
terminar se enderez6, mirando por el ventano hacia los montes. Todo estaba blanco, y
temblaba a lo lejos una luz cimera, de oro palido. Ya no caia la nieve, y un aire frié
volaba en silencio sobre los campos y los caminos. El capitan descolgo la escopeta
vieja, y se puso a cargarla:

—Parece ser que Santa Cruz quiere juntarse conmigo.

El pastor le miré con los ojos llenos de niebla:

—¢Y qué liaras td, amo Miquelo?

—Ir alla.

—No vayas, amo.

—¢Qué mal hay? Si luego no conviene, rifamos. Pero es bueno saber lo que va
buscando el amigo.

—ILo que busca el lobo. Amo Miquelo, no hay que abrirle la majada cuando la
ronda, por el aquel de averiguarle la intencion. De antafio sabemos que baja del
monte por comerse las ovejas.

El capitan sonri6 con arrogancia:

—i Yo he sido cazador de lobos!

Se asomo a la puerta con la escopeta al bombro, mir6 al cielo, y se volvid al
interior de la borda:

—Mete un queso en el morral, y dame mi canana. Quiero llegarme al cuartel de
mis mocetes.

—Yo iré contigo, amo Miquelo.

—¢Y tus cabras?

—Para siete que me quedan, nos las llevaremos y nos las comeremos.

Salio, junto las cabras, silbo al perro, volvidse a entrar para coger el cayado, y sin
cerrar la puerta de su borda, ech6 por delante del capitan hacia las lejanas cimas de
Astigar.
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I

En la hondura de una quebrada, y cercado de pinos cabeceantes, se ocultaba el
caserio de San Paul. El carro se detuvo en la trocha, & la puerta de una venta, y las
mujeres asomaron los rostros desgrefiados, tan palidos, que parecian consumidos por
el ardor calenturiento de los ojos. La muchacha interrog6 a la vieja:

—¢Es aqui donde pasaremos la noche?

Y la vieja respondi6 con un gesto muy expresivo:

—Aqui es.

—cLos liberales estan en el poblado?

Hizo el mismo gesto la vieja:

—FEso dicen.

La muchacha se santiguo:

—iAy, qué tierra triste!

Una niebla baja velaba el caserio, donde comenzaban a encenderse los fuegos de
la noche. Las dos mujeres se apearon del carro y huyeron hacia la venta, inclinando
las cabezas bajo el vuelo de la nieve. Desde la vereda se distinguia el resplandor de la
cocina llena de humo. Cara de Plata, dando un gran tranco, alcanzo a las dos mujeres
en la puerta:

—Aqui estaremos seguros.

Respondio muy entera la vieja:

—iDios lo haga!

Entraron y se acercaron a la lumbre. En la cocina adormeciase una abuela sentada
en su sillon de enea. Se le habia caido el pafiuelo sobre los hombros y mostraba la
cabeza calva, con dos grefias de pelo blanco, lacias y largas. Cara de Plata le grito:

—Abuela, donde esta el amo?

La ventera abrio los ojos, rebullendo penosamente en el sillon.

—¢Y tu quién eres?

—Un caminante.

—iLos negros ocupan las casas de abajo!... ¢Les verias ta?

—No, no los he visto. ;) Donde esta el amo?

—iHan quemado las casas de abajo!... Pues ya lo verias tu.

—Yo nada he visto.

—La canana tengo metida en la ferrada. Asi siempre que hay guerra, hijo. ;No
has visto a los negros? jAy! jAy!... Cuando a todos cortes tu la cabeza, hemos de
bailar. Tu con la abuela, que tiene bajo la cama una hoz para degollar negros y
franceses. jAy! jAy!... Muero aqui en este sillon. Cien afios, cien afios... Los hijos,
unos para la tierra, otros, penar en esta vida... jAy, cuantos!... Veintitrés llevé a la
iglesia. Pues en dos veces, con los dedos de las manos, no los contarias tu.

Entro el hijo mayor, que venia de los establos:

—¢Qué hay de bueno por el mundo, amigos?
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Se acerco el contrabandista y le habl6 en secreto:

—Tienes manera de guiar por los atajos del monte al mocé que se calienta & la
lumbre con aquellas dos mujeres, y dejarlos en paraje seguro?

—iParaje seguro! Pues si la tierra aquesta, de cabo a cabo, toda es una hoguera.
jParaje seguro!... ;Y donde esta, te digo?

—Date una puflada en el sésamo. jDios, que jamas entiendes en las primeras! Es
decirte que los dejes en tierras donde campen las tropas del Rey Don Carlos.

—Hasta antier demoraron en toda esta parte. Tenian su cuartel en Otain.

—Eso sabia yo, y fué por tanto los guiar aca.

El ventero se volvio lentamente, y mir6 hacia el fuego donde se calentaban las
dos mujeres y Cara de Plata. Movié la cabeza guifiando los ojos:

—¢Qué gente, t4?

—iGente de nobleza!

—¢Y de donde vienen?

—Aca vienen de la frontera. Pero han atravesado la media Espafia.

Otra, vez el ventero volvio a mirar hacia el hogar. Las dos mujeres habian sacado
los rosarios de las faltriqueras y rezaban en voz baja, sentadas en un banco sin
respaldo. Cara de Plata permanecia en pie, envuelto en el resplandor rojizo de la
llama:

—iEl mocé aparenta buen garbo!

—iY mas arriscado que un le6n! Va para la guardia del Sefior Rey.

—:Pues y las mujeres, qué razon llevan a la guerra? No es la guerra para las
mujeres.

—ILas mujeres son monjas que van por la cuida de los heridos.

—¢Y adonde dejaron los habitos?

—En la frontera los dejaron, para poder andar con mds recaudo. Y las ropas que
ahora llevan, las sacé de su hucha aquella moceta espigada que sirve en el Parador de
Francia.

—iMaribelcha, ta!

—Ahora anda de luto, que el padre muri6 cuando lo de Oroquieta.

—Pues no sé adonde podrian juntarse con una tropa del Rey Don Carlos.

El contrabandista fruncio el cano entrecejo:

—iDios, que eres tu piedra de pedernal como la que yo gasto para encender el
yesquero! Tu lo sabes y recelas decirlo.

El ventero se rio, guifiando los ojos:

—iEres un raposo muy viejo tu! ¢Me respondes como es leal la gente que
conduces en el carro? jQue hay mucha traicion, y mucho espia, y mucho disfraz para
la intencién del alma, has de contar ti!

—Todo lo cuento. Y para esparcirte el recelo, te dije al comienzo que los guiares
tu por los atajos del monte. Tt sabes donde esta la partida del Cura.

—Saber, lo sé.
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—Pues te encargas de llevarlos adonde sea.

—También. Pero iran a mi vera y sin preguntar mas. En llegando, llegamos, y
otra cosa no. Ni aca, ni en el camino, quieran saber dénde esta la partida del Cura.

El contrabandista le dio una palmada en el hombro:

—Conformes, mutil.

—Hay que perdonar... Pero una delacién la pagaramos todos siendo afusilados.

El contrabandista repuso con adusta y grave sentencia:

—iDios, y no fuera ello lo peor, sino el dictado de traidores!

Con esto se llegaron al hogar, y enteraron de lo convenido & Cara de Plata.
Cuando el trato estuvo hecho, de una alacena empotrada en la pared, tomo el ventero
un frasco de aguardiente, Y lleno tres vasos pequefios de vidrio tallado, donde una
fimbria de mugre destacaba el dibujo de las cenefas talladas en el vidrio.

s
P
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IV

Entraron en la cocina dos mendigos, hombre y mujer. Venian disputando. La
mujer, con la basquifia echada por la cabeza, daba el pecho a un nifio amoratado de
fri6. El hombre entré delante, corriendo como un gamo, aun cuando traia la pierna
derecha, desde el muslo al tobillo, envuelta en trapos huimedos y sordidos. El ventero
se volvio y les hizo un gesto que suponia acuerdo entre ellos. Los otros callaron, y
con los ojos bajos, alzando los hombros y estremeciéndose, se acercaron al fuego. La
vieja del carro y la muchacha los miraban de soslayo, sin interrumpir el rezo.
Sentados cerca del hogar los dos mendigos parecian montones de guifiapos, y al calor
del fuego exhalaban un vaho de miseria. E]1 hombre tenia los ojos fijos sobre Cara de
Plata. En voz baja dijo al oido de la mujer:

—iParéceme un caballero de mi tierra!

—iCalla, borrachon!

—iNo seas loba!

—iBorrachon!

—Sera engaifio del enemigo malo?

El mendigo, con las manos cruzadas bajo la barba inculta y borrascosa, siguio
mirando a Cara de Plata. La mujer metiose el pecho en el justillo:

—iBorrachon!

Dio al compafiero una pufiada en el hombro para advertirle, y, poniéndole en los
brazos al crio, se dispuso a remendarse la basquifia, canturreando. El1 hombre insistio:

—i Vaites! jVaites!... {Como que lo es!... jVaites! jVaites!... Un caballero de mi
tierra.

La mujer le mird, quedando un momento con la aguja levantada en el aire:

—iTu tierra! ;Donde es tu tierra? jAlgun presidio, borrachdn!

El crio empezo a berrear, y el mendigo trat6 en vano de acallarle:

—iTiene hambre!

—También yo la tengo.

—iBien harias dandole otra teta!

—iCalla, borrachén! Lo que tiene el hijo de mi alma es un dolor. Si estos sefiores
caritativos podrian darnos una gota de anisado, veriaislo todos callar.

La vieja murmurd, pasando las cuentas del rosario:

—No tenemos.

Y la muchacha tomo en brazos al nifio:

—iQué palido esta!

La mendiga murmuro:

—Es condicion. Siete tuve, y todos tenian la misma color.

Pregunto la vieja:

—¢Le viven todos?

—No me vive ninguno, sino éste.
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—Dios se lo conserve.

Y repuso el hombre, mirando las lenguas de la llama:

—iPara pasar trabajos!

—iPorque no eres su padre, borrachon! El hombre repuso con el mismo tono
meditabundo:

—iPara el cuitado, como si lo fuese!

La vieja interrogo:

—¢No es su padre?

Y gimote6 la mendiga:

—No, sefiora. El padre muri6 afusilado por los negros.

Y afirmé el mendigo:

—iUn hombre de provecho!

La mujer volvi6 a canturrear mientras examinaba al trasluz los rotos de la
basquina:

—iAy, que conia!... No puede irse por caminos con una buena prenda. jTres dias
que una guapa sefiora me la dio en Irache! jEra seda rica, de la que hace resol!

La vieja quiso inquirir:

—:Entonces, vienen de muy lejos, hermanos?

La mendiga tard6 un momento en responder, ocupada en quebrar con los dientes
la hebra que enhebraba:

—iAy, que rajo de Dios! Pues venimos de Iracbe.

El hombre, después de santiguarse, murmuro timidamente:

—iNo jures, Josepa!

—iCalla, borrachén!

—iQue tal me digas, cuando no lo cato!

Se volvié hacia el fuego para atarse los trapos de la pierna, y con los ojos en la
llama empez06 a rezar, moviendo todo el busto atras y adelante:

—iDivino Sefior, danos los tesoros de tu paciencia para sobrellevar las penas y
trabajos de este gran valle de lagrimas! Padre Nuestro, que estas en los cielos...

Sus palabras se hicieron confusas, y el rezo qued6 en un mosconeo. La mujer alzé
la cabeza, y suspensa la aguja entre los dedos, sonrio con ternura:

—No lo cata, no... Es la costumbre quedada de hablar al otro.

El hombre continuaba absorto en su rezo, y d© tiempo en tiempo apartaba un
tizon de la lumbre y lo ponia al borde del hogar. Iba formando una hilera. Viéndole
revolver en la ceniza, le gritd el ventero:

—iYa es tema, tu!

—iVaites!... {Vaites!...

—iYa podrias ver que esbaratas la hoguera, tu!

—iVaites!... jVaites!...

—Y el mendigo, con los ojos obstinados en la llama, sacudia muy de prisa los
dedos, que tenian un sén de choquezuelas. Después contd los tizones y diose otros
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tantos nudos en los cabos de la cuerda con que ataba el calzén a la cintura. Queddse
reflexivo un momento, y santiguandose, volvio los tizones a la hoguera, uno por uno.
Al mismo tiempo en voz baja iba diciendo:

—iGloria al Padre! jGloria al Hijo! jGloria al Espiritu Santo!

Y se acompafiaba inclinando el busto atras y adelante con una medida siempre
igual. La vieja murmuro:

—iEdifica con su piedad!

Al oiria, el mendigo volvio la cabeza estremeciéndose, y con los brazos abiertos
en cruz, se arrodillo:

—iHosanna! jHosanna! jAhora el Sefior me permite reconocerla! De antes la
miré y los ojos estuvieron ciegos. jAhora, sin la ver, vuelto de espaldas, oyendo su
voz, senti un susulto, y el alma me dijo quién era!

La vieja se puso en pie, muy sobre si:

—iPobre hombre, esta loco!

—iAy, como no la reconoci por esas manos tan blancas, Sefiora Madrecita!

Y arrastrandose de rodillas intenté tomarlas y besarlas. La vieja luchaba por
retirar sus manos:

—¢Pero quién es? ;Pero quién es?

El mendigo sollozaba:

—iNadie me reconoce! jTanto me pudo cambiar el pecado!

A la otra banda del hogar se alz6 la voz jocunda del hermoso segundon que estaba
atento y en pie:

—iEl demonio me lleve si no es Roquito! jEl gran Roquito!

Y salt6 por encima de la lumbrada, y le suspendio del cuello, todo en vilo. El otro
arrugaba la boca con un gesto de humildad:

—FI] mismo. Sefior Carita de Plata.

El segundén dej6 oir su risa barbara y feudal:

—iParece que te repelaron bien las barbas, compadre!

®)
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V

La Madre Isabel, toda maravillada, se hacia cruces:

—iNunca te reconociera! ;Como llegaste a tanta miseria? ;Como no escribiste a
nuestro convento?

A las preguntas de la monja, el antiguo sacristan respondia dandose golpes de
pecho:

—iSoy un gran pecador! jSoj un réprobo, Sefiora Madrecita!

Y tornaba la monja:

—¢Como estas aqui?

—iYalo diré!

La Madre Isabel bajaba la voz, escandalizada y severa:

—¢Y esa mujer que te acompana? ¢Esa mujer?...

—Todo lo diré. Haré publica confesién.

La Josepa agachaba la cabeza y miraba de reojo, metiendo y sacando tres dedos
por ol roto de la falda.

La monja seguia haciéndose cruces:

—iDios mio, de qué manera te veo!

—iNegro de pecados, Santa Madrecita!

—:Pides limosna?

El ventero se inclind hacia Cara de Plata, haciendo un gesto malicioso, que
adquiria mayor interés bajo el reflejo de la lumbre, que le pasaba temblando de los
ojos a la boca:

—Es la socapa para andar por los caminos sin oirse echar el alto.

El sacristan, puesto de rodillas, inclinaba la cabeza y abria los brazos en cruz:

—iTodo lo diré! El Sefior Dios de los Ejércitos me envia un angel de su casa y
boca para quebrar la cadena del pecado que me puso al cuello el enemigo malo.
iTodo lo diré... Ahora, almas cristianas, dejay que vaya a ocultarme donde nadie me
vea! jDejay que medite en mi culpa, en mi grandisima culpa!

Y golpeandose el pecho huy6 hacia el pajar. La Madre Isabel quedo silenciosa,
con una nube en el marfil de su frente y los ojos fijos en la mujer que remendaba la
basquifia. Después, volviéndolos al nifio adormecido en el cuévano lleno de harapos y
mendrugos, estuvo contemplandole gran espacio, levantada muy blandamente la
punta del pafiolito que el sacristan le habia tendido sobre la cabeza para guardarle del
reflejo que llegaba del hogar:

—¢:Qué tiempo tiene esa criatura?

—Nacio 4 los tres dias de haber los negros afusilado al padre. No es del tiempo.

Y se limpio los ojos con la basquifia, después de haber guardado en un cafiutero
de cobre, el hilo y la aguja. Intervino el ventero:

—iTu, y si los amigos no saben cuando acontecio lo del padre!

—¢Y quién no sabe cuando afusilaron a Tomi de Arguifia?
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—iYa, pues quien no sea de esta tierra! jPues si maginas que era el gran
Napoleon!...

—Magino que para saberlo hay tres cruces en la vereda. Y bien lo dicen escrito
que son las cruces de los tres afusilados. Toini de Arguifia, Machin de Gaona y el otro
Machin.

La abuela empez6 a removerse en su sillon de enea:

—De aqui los llevaron... jAy, hijos, no vali6 esconderlos, no valid!... Todo lo
miraban aquellos verdugos. jAy, cémo decian, td!... {Y como decian de pegar fuego a
la casa y al pajar!... Eran 4 me preguntar por mis hijos. Yo decia, pues a la feria.
Ellos decian, & la guerra. Pues yo, a la feria... Fueron al pajar y descubrieron a los
cuatro que venian persiguiendo. Aquel que ahora se fué, escapé por entre los
soldados. Ye lo vide entrar aca espavorido, y lo llamé, y lo tuve escondido bajo el
sillon. Todo lo volvieron a correr... jAy, jurar y jurar, mas no lo encontraron! La
abuela estaba quieta. ;Y rezando al Sefior, y rezando a la Santa Madre, y a San Martin
de Arguifa, que hace tantos milagros!

El ventero guifiaba los ojos:

—Se salvo como dice. ;Y a la madre se lo debe!

Pregunt6 la monja:

—¢Pero quién? ;Roquito?

—Si, senora.

La Josepa explico:

—Todos los cuatro eran fugitivos de aquel gran presidio, que dicen esta en la
tierra del moro. Escaparon aca, porque eran nativos de Arguifa.

Musito la abuela:

—EIl que ahora se fué, ese no.

—Salvando Roquito, que tiene otra nacion.

La monja interrogd, al mismo tiempo que cambiaba una mirada con Cara de
Plata:

—Por qué estaban en presidio?

Hallabase la Josepa sentada en tierra, y enderezd el busto afirmando ambas manos
en la cintura:

—No maginar cosa mala ninguna. jEran cristianos muy cabales!

Cara de Plata murmuro:

—iPero estaban en presidio!

—Como tu, sefiorico, lo puedes estar.

El ventero afirmo6 con aquel inquietante guifiar de ojos que parecia desmentir
siempre cuanto decia:

—FEran hombres muy cabales, y los mandaron al presidio contra ley. Fueron los
primeros en alzarse, y como eran contrabandistas, pasaban cientos de fusiles por esa
raya de Francia.

Josepa la de Arguifia, levanto los brazos arremangados, que parecian de cobre en
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el reflejo del fuego:

—iNo hay caravana peor que la justicia!... Hablan llegado aqui con cientos de
trabajos, y cuando ya se contaban seguros, los volvieron a coger, por una delacion.

La mujer sollozo6. Callaban todos. Y como si las almas se hablasen en el silencio,
las miradas iban unas en pos de otras, hacia el nifio que dormia en el cuévano lleno de
mendrugos, y el nifio se despert6 llorando...

-~
v
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VI

Roqiiito, después de hacer oracion arrodillado cerca del pozo, en el corral blanco
de nieve, entro al establo soplandose los dedos:

—i Vaites!... jVaites!... Una gran penitencia. jVaites!... jVaites!... { Yo te ofrezco
mi sangre en descargo de mis pecados, amantisimo Jesus!

Descolg6 la esquila de una vaca, la guardé en el pecho, y sali6 al camino. Un
momento estuvo indeciso, mirando a todos lados, y luego partié corriendo hacia el
caserio de San Paul. En el camino se le hizo de noche. Sdlo se oia el fragor de las
torrenteras. Roquito, sin dejar de correr, se santiguaba invocando el nombre de los
santos y de las virgenes que tenia en mayor devocion:

—No me desampares en esta hora de prueba. Glorioso San Berisimo de Céltigos.

AtravesO0 un puente que iba casi cubierto por la avenida, y luego una gandara
encharcada, donde se perdid. Corria desalentado, hundiéndose en el lodazal de barro
y nieve, sin ver ante los ojos otra cosa que el cendal de la bruma:

—iSefior, Dios de los Ejércitos, no me desampares en esta hora de prueba!

iSefior, sacame de este encanto para que pueda derramar por ti mi sangre!... jVaites!
. jVaites!... jServicio del Rey, servicio de Dios!... jSacame de aqui, Gloriosa Santa
Euxia!...

Hasta que salio la luna no pudo encontrar el camino. Se puso a correr para no
helarse, y cruzo ante una iglesia, oyendo el vago son de la campana movida por el
viento. Se detuvo para colgarse al cuello la esquila, y bajé al caserio por una trocha
honda, convertida en torrente. Aletazos de huracan, traian en jirones el alerta de los
centinelas. Roquito se puso a caminar encorvado, rondando las tapias de los huertos,
La esquila campaneaba golpeandole el pecho. Algunos perros ladraron en la lejania.
Una voz asustada grit6 en la oscuridad:

—iQuién vive!

Roquito se santigu0, y con el alma llena de luz sigui6 andando. El pregon de la
esquila le anunciaba. Oia en las tinieblas los pasos del centinela, y no veia su sombra.
La voz volvia a desgarrar la noche:

—iAlto!... Quién vive!

Y Roquito volvio a santiguarse, continuando su ronda arrimado al muro. Sentia
un suave calor, una divina fragancia, como si deshojasen sobre su alma las rosas del
Paraiso. En medio de la nieve y del viento, hallaba cuanto eran dulces los caminos de
Dios. Sono un tiro, y sinti6 como si le desgarrase la espalda la ufia encendida de
Satanas, Acababa de arrojarlo de si. La carne aterida, gustd como un regalo correr la
sangre tibia. De improviso abriose una puerta que se ilumind con la lumbrarada
encendida en el zaguan. Vio unas sombras que se destacaban y sobresalian por oscuro
sobre el fondo rojizo. Oyé voces:

—¢Qué ha sido?

—Echaste el alto, quintarraco?
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—¢Tumbaste a Carlos Chapa?

—iJuy!... El miedo te finge facciosos.

Luego venia la voz humilde del bisofio que daba la centinela:

—He oido una campanilla... Eché el alto y no me contestaron.

En el fondo rojizo de la puerta negreaba la figura del sargento, que encendia el
cigarro con un tizon, derribado el gorro de cuartel sobre la oreja.

—JEn qué afio te pari6 tu madre, quintarraco?

—Pues asi de stbito no sé decirle, mi sargento.

—Te ha parido el afio del miedo. Oiste una esquila y has cuidado que era la
campanilla que anunciaba la fin... Y nos espantaste la cena. Gran ladron, cuando aca
estabamos diciendo, vamos a coger por los cuernos a esa res descarriada, td nos la
espantas con un tiro.

Se oyeron otras voces haciendo coro a la del sargento:

—Gran ladron!

—No dispararas si serian facciosos.

—ijAguarday que me parece oir la esquila!

—¢Seria una vaca?

—No seria una vaca, pero seria una oveja. Para la cena ya llegaba.

Roquito, agazapado en el recodo de una tapia, con el animo en zozobra, sujetaba
el badajo de la esquila, para que no sonase fuera de sazén. Aun duraba la zalagarda
de los perros que olian la pdlvora, cuando los otros volvieron a entrarse y cerraron la
puerta, quedando la noche en mayor negrura, al extinguirse el reflejo de la hoguera
que ardia en el zaguan. A poco, se oia el rasgueo de una guitarra y el jaleo de la jota.
Los pasos del centinela se apagaban en la nieve de la vereda: Roquito, sin salir de la
sombra del muro, campane6 muy blandamente la esquila, que produjo un son
apagado y huérfano, perdido en la noche. Lleno de ansiedad adivin6 que la sombra
del centinela venia para él:

—iVaites!... {Vaites!... Tu procuras tomar del cuerno a la res...

Roquito, para llevar mas lejos al centinela, se arrastro sigiloso. Oculto bajo el
emparrado de una puerta, volvié a tafier la esquila. El centinela venia a tientas, sin
ruido, con el gozo y la zozobra de dar caza a la res, y ofrecerla en la cena de su
sargento. Entr6 bajo el emparrado. Roquito entonces fué hacia él, y para conservarle
en su engafo, andaba encorvado, con las manos en la nieve y la esquila campaneante
sobre el pecho. El centinela tendié un brazo y palpo en el aire. Roquito entonces salto
incorporado, y le clavé su cuchillo en la garganta, con tal golpe, que no pudo
arrancarlo. Corrio a la casa, entr6 al establo, saco a brazadas la paja y la amontono
ante las puertas, al pie de las ventanas, bajo los carros. De tiempo en tiempo se
detenia a escuchar. Los soldados del retén se emborrachaban con el chacoli del
casero, las coplas de la jota tenian un aire barbaro, y en la guitarra s6lo quedaban los
bordones. Se 0yd el canto de un gallo. Roquito se apresuro, puso fuego a la paja que
acababa de esparcir y huyo agitando los brazos:
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—iVaites! jVaites!

En el camino se detuvo, y puesto sobre un bardal, mir6 al caserio. Bajo la luna,
que ahora bogaba en un gran cerco de ensuefio, se alzaban las llamas del incendio.

Roquito pensé en el soldado muerto. Recordd que era un bisofio y tuvo lastima.
De pronto se estremecio:

—iVirgen Santisima, no seria aquel rapaz tan nuevo que topamos ayer y nos dio
pan para el nifio!

Se puso a llorar y a correr. Cerca de Otain unos soldados que vivaqueaban, le
prendieron tomandole por loco, y como la herida que tenia en la espalda marcaba una
huella de sangre, le enviaron al hospital en un carro da forraje. Cuando atraveso6 la
antigua villa agramontesa, tiritaba de fiebre y daba voces de delirio. Dos monjas le
recibieron en la porteria del piadoso asilo, fundado cien afios antes por Dofia Juana
Azlor de Aragén, Abadesa en Santa Clara de Viana.
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VII

Algunos oficiales jugaban al domino en el unico café de la villa, y otros paseaban
en la plaza, bajo los arcos del palacio de Redin. Era la plaza grande y silenciosa, con
una iglesia y un parador. De tiempo en tiempo pasaba sobre el silencio el vuelo de las
campanas. Un capitan de cazadores, pesado y corpulento, con la ceniza del cigarro
esparcida por la barba, sali6 del café muy sofocado, abrochandose el capote, y se
acerco a dos oficiales que discutian:

—¢Qué hay, caballeros? ;Se sabe si vamos & dormir mucho tiempo en este
maldito pueblo?

Alzé6 los hombros, muy desdefioso, el mas alto de los dos oficiales, un buen mozo
que lucia sobre el dorman de los hisares la venera de Santiago:

—Eso nadie lo sabe. Dependera de lo que hagan los carlistas. .o de siempre...
Ellos nos llevan y nos traen...

Interrumpio el otro oficial, que era alférez abanderado de Numancia:

—Yo creo que les atacaremos antes de mucho tiempo ;Usted qué opina, mi
capitan?

—Que eso debid hacerse ayer. Hoy pueden ocurrir dos cosas...

El capitan se detuvo, tascando con rabia su cigarro apagado. Viéndole pensativo,
el husar santiaguista le interrogd con una sombra de burla:

—:Dos cosas, 0 tres?

El capitan sacudiodse la ceniza de la barba:

—No sé... Estaba con otra duda... Tt has visto barajar a ese teniente andaluz?
Yo creo que las amarra.

El husar ri6 alegremente:

—iHabra que pedirle lecciones! ; De modo que te has dejado robar?

El capitan, siempre tascando el cigarro, golpeaba la piedra del yesquero con el
eslabon:

—No me tengas lastima, nifio. Ya hallaré el desquite... A los tramposos se les
gana mejor en cuanto se les conoce la trampa.

El alférez abanderado cambi6 una mirada risuefia con el hdsar:

—Me parece que sera tarde el desquite, mi capitan.

—Esta noche hallaré quien me preste. ¢Si es por eso?...

—No, no es por eso, mi capitan.

—Entonces, usted dira, sefior alférez.

—Ese teniente esta destinado al batallon de Alcolea.

Y afirmo el husar:

—Esta tarde sale para Tolosa. Nosotros le hemos visto tomar bagaje, querido
Garcia.

El capitan los mird frunciendo el cefio:

—Estais de broma?... jBueno, pues que se lo lleve todo el demonio! Lo malo
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sera que permanezcamos aqui hasta criar moho.

El alférez se impaciento:

—No, no es posible que dejemos de atacar al Cura. Hay confidencias de la gente
que tiene... jApenas cien hombres!

Oyéndole, el capitan movia la cabeza:

—No creo en los confidentes. Si han dicho cien hombres, seran mil. De atacarle,
debio ser sobre la marcha.

El husar le puso una mano sobre el hombro:

—Ya nos dijiste que ahora pueden ocurrir cinco cosas. Pero te has callado cuales
sean.

—Dos he dicho, nifio. A mi con burlas, no. Una, que cuando lleguemos se lo haya
tragado la tierra: Otra, que tenga noticia de nuestro movimiento, y nos sorprenda en
el camino eligiendo el sitio, bien atrincherado...

Interrumpio el alférez:

—ILe atacariamos, mi capitan.

—Y nos costaria muchas bajas... Para nada, porque al final se lo tragaria el
monte.

El husar sonri6 cinicamente:

—Es posible que no le atacasemos... Después del paseo nos volveriamos aca
cubiertos de gloria...

El capitan tir6 el cigarro y lo piso:

—iEs posible! jEs posible!...

Continuo el husar en el mismo tono:

—Veo que conocemos la guerra. Cuando ta llegaste, discutia eso mismo con el
alférez Alaminos. Atacaremos a los carlistas. Pero no sera para vencerlos, sino para
justificar una propuesta de recompensas.

Hablaba sin despecho, con un cinismo sonriente, orgulloso de poder decir
aquellas audacias que el capitan, un veterano amargado y lleno de deudas, ola en
silencio, manoseando la barba. Se cruzaron con dos coroneles que también mataban
el tiempo paseando bajo los porches, y el alférez, porque le oyesen, levant6 la voz,
sacando el pecho con aire fanfarron:

—Fl] Duque de Ordax no debia hablar asi, permiteme que te lo diga. Nuestro
honor es el honor del Ejército...

El otro apenas hizo caso:

—iBah!... Palabras de arenga.

—Yo puedo asegurarte que no espero ninguna recompensa... Si la obtuviese,
seria por haberla ganado.

El husar le hinco los ojos que tenian una mirada clara y burlona:

—Yo, en cambio, la espero. La Duquesa de la Torre se lo tiene prometido a mi
madre.

—Vuelvo a decirte que no debias hablar asi. jEs un insulto que lanzas sobre todos
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nosotros!

El Duque de Ordax fruncié las cejas un momento, y luego se eché a reir:

—Eres tonto, querido.

Y le volvié la espalda, entrandose al café. El capitan y el alférez se miraron. El
abanderado con una interrogacion muda, el otro sonriendo paternal:

—Acabaremos teniendo una cuestion seria.

—No sea usted chaval, alférez Alaminos.
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VIII

El Duque de Ordax tomo asiento cerca de una ventana, y como los otros
continuaban bajo los porches, tocé en los cristales y los 1lamé con la mano. El capitan
y el alférez entraron. Alaminos tenia un gesto de reserva pueril. Viéndoles llegar, el
htsar murmuré con gran sencillez:

—Fuera hace demasiado frio, caballeros.

El capitan arrastr6 una silla:

—iEres un demoledor!

Y dio a sus palabras ese énfasis que dan los predicadores a las sentencias latinas.
El Duque murmur6 con cierto empaque de antigua nobleza:

—iDejemos eso!...

Y puso su mano enguantada sobre el hombro del alférez, que sonrio
forzadamente, atusandose el bozo, apenas una sombra de humo sobre su boca que
tenia el carmin de una boca de mujer. El capitan hundia las manos en los bolsillos de
su pantalon:

—iJorge, que los mozos conserven sus ilusiones!

Alaminos los miré friamente:

—¢:No negaran ustedes que hay oficiales valientes y que se baten?

Alz6 los hombros el husar:

—~Cierto. Uno soy yo... ;Pero a qué viene eso?

El capitan reia, soplandose la barba:

—iEres un demoledor!

El Duque le mir6 con lastima:

—iPero tu tienes que estar de acuerdo conmigo!

—iHombre, tanto como de acuerdo!

—Tienes cien cruces, cien medallas y cien afios de capitan. ¢Ta eres capitan
desde la guerra de Africa?

—No, desde antes. Alli gané una laureada. El gibado lo gané por haberme
sublevado en Vicalvaro.

El Duque de Ordax y el alférez abanderado rieron ante la buena fe del veterano.
En este tiempo se acercO a la mesa una vieja encorvada, vestida con habito de
estamena:

—¢Qué desean, sefiores militares?

El capitan se volvio al husar:

—¢:Tu convidas, Duque?

El otro afirmo con la cabeza, y la vieja se puso a limpiar el marmol:

—Como se han ido los mutiles, tienen, pues, que dispensar el servicio malo.
Somos aca solicas las mujeres.

El capitan interrumpio:

—:No quedaba ayer, todavia, un mozo?
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—Cuando cerramos pidi6 su cuenta, y en la misma noche se fué.

—¢ A los carlistas?

—iPues qué hacer! El andaba rehacio, pero desde el caserio vinieron los padres
suyos y lo decidieron. Lloraban los pobrecicos porque ya son tres las prendas que
tienen en la guerra.

Fruncido el delicado entrecejo de damisela, descargd un pufietazo sobre la mesa
el alférez Alaminos:

—iEsos padres merecian ser fusilados!

Replico la vieja con gran energia:

—¢Por qué? ;No sabéis vosotros otra cancion mejor que esa? jVirgen, que tengo
priesa y no mandais!

El Duque se distraia avizorando la plaza, ocupado en cambiar guifios y sonrisas
con una muchacha que, de tiempo en tiempo, asomaba en el gran balcon saledizo que
tenia el parador. Al apremio de la vieja, el capitan le toc6 con el sable:

—¢;Qué tomamos?

El Duque volvié la cabeza, con gesto lleno de indiferencia y luego continu6
mirando a la moza. Un momento quedo el capitan en grave meditacion:

—¢:Sefior alférez, qué diria usted si encendiésemos luminarias?

El alférez repiti6 sin comprender:

—¢Luminarias?

—iCon ron!

—ijAdmirable, mi capitan!

La viejecita correte6 por entre las mesas para servirles. El Duque continuaba
enviando sonrisas al balcon del parador, y el capitan encargése de hacer el ponche.
Sentado enfrente, el alférez contemplaba aquellas llamas de humorismo y de quimera
con una obstinacion dolorosa:

—i Yo habia sofiado ser general!

El veterano esbozo una sonrisa de le6n cansado:

—iTodos, cuando jévenes, hemos tenido el mismo suefio!

Volvieron a4 quedar silenciosos, y en el fondo de sus pupilas temblaba la llama
azul del ponche como el final de aquellos suefios. El alférez interrog6 con un gesto
vago:

—¢Usted esta resignado, mi capitan?

jHace mucho tiempo!

—No lo comprendo... Yo dejaria de batirme. El Duque de Ordax les dirigio una
mirada burlona:

—Por qué se baten los carlistas? Y el alférez respondié secamente:

—No sé. Nunca he sido carlista. Afirm¢ el capitan, poniéndose una mano en el
pecho, semejante & un santo resplandeciente de candor y de fe:

—Yo me bato como el soldado, por el honor de mi bandera.

Insistio el alférez Alaminos:
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—El soldado, si lo dejasen, tiraria el fusil y se volveria a su casa.

El capitan enrojecio:

—No todos. Yo he sido soldado, y también me bati por mis ideas.

Interrog6 el Duque:

—¢Qué ideas eran las tuyas, Garcia?

Se puso en pie el veterano. La ola de su barba derramabase sobre el pecho y le
tocaba los hombros. Parecia el gigantesco San Crist6bal:

—iLas ideas de la libertad y del progreso!

Se habian extinguido las llamas del ponche, y el veterano, aprovechando estar en
pie, lleno6 los vasos. Los tres bebieron, chocando el cristal, y el alférez levanté su vaso
sobre los otros:

—iPor el ascenso de nuestro amigo el noble Duque de Ordax!

Y era terrible la expresion rencorosa y envidiosa de aquellos ojos azules, casi
infantiles. El capitan volvié a beber:

—iPor la Republica!

Los otros sonrieron vagamente, sin mirarse. Y cuando el capitan poso el vaso en
la mesa, haciendo sonar el cristal, comenté burlonamente el Duque:

—Hubiera sido mejor un responso que un brindis.

El alférez dejo ver sus dientes blancos:

—MIi capitan, ahora debe brindarse por el hijo de Doiia Isabel. ; Verdad, Jorge?

—No sé.

—¢Tu no sabes?...

Una risa solapada corria por su voz, y el veterano, con su gesto placido,
desaprobaba moviendo la cabeza. En esto vio entrar 4 un oficial de cazadores y le
llamo lleno de cordialidad:

—Teniente Velasco, venga usted a beber con nosotros.

El oficial salud6 llevandose la mano a la visera del ros enfundado de hule:

—Hacen ustedes bien en tomar animos. Esta ya decidido que salgamos en
persecucion del Cura.

Interrogd Alaminos:

—¢Se sabe cuando?

—Mafiana tal vez... Pero solamente fuerzas de Infanteria.

El Duque de Ordax apuro el ultimo sorbo y se puso en pie:

—¢Qué fuerzas de Infanteria?

—Ontoria y Arapiles.

—Voy a solicitar permiso para ir con ustedes. Aqui me aburro demasiado. Hasta
luego.

Saludé militarmente y salié a la plaza arrastrando el sable. El alférez sonrié con
despecho:

—iQué farsante!

—iUn buen chico! No olvidemos que nos ha convidado, alférez Alaminos.
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Y el veterano volvié a llenar los vasos con las mejillas resplandecientes y una
llama dulce y expansiva en los ojos:

—iBeba usted, teniente Velasco!... ;Se sabe dénde esta el Cura?

—Las confidencias le daban en Astigar...

—iSaldra mentira!

—iY tan mentira!... Ya se dice que fusil6 al destacamento que teniamos en San
Paul.

—Pues no se anda ese camino en una noche. jLo conozco bien!

Interrogo el alférez:

—¢Pero esta confirmada la noticia?

—La noticia del fusilamiento auin no esta confirmada definitivamente. Lo tnico
que se sabe con certeza es la defensa heroica que han hecho los nuestros. El Cura
tenia mas de dos mil hombres, y los sorprendié dormidos. Esta mafiana llegd un
soldado cubierto de heridas.

—:Y los otros?

—Se teme que hayan caido prisioneros.

El capitan suspiro:

—iPues no me extrafiaria que hubiesen sido barbaramente inmolados!

Comenzaban a tocar las cornetas en la plaza.
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IX

El Mariscal de Campo Don Enrique Espafia habia entrado en la antigua villa
agramontesa como en un campamento de moros, desplegadas las banderas, sonantes
los tambores, la soldadesca hambrienta y desmandada, soberana y soberbia. Los
sargentos veteranos jaleaban a bisofios que, por cobrar fama, se mostraban audaces y
rompian filas, entrandose a las casas, abrazando a las mozas, sacando afuera las
herradas llenas de vino... Por castigar a la villa de su claro abolengo legitimista, el
anciano general asenté sus cuarteles en un convento de monjas y mandé clavar la
campana que anunciaba los rezos. Solamente dias después, al terminar un agasajo de
chocolate y confituras, le vencio el ruego de las monjas, y con galanteria de viejo
gentilhombre dej6 aquel alojamiento para trasladarse al palacio de Redin.

La Condesa, dama en otro tiempo muy famosa por sus ideas liberales, hacia
muchos afios que llevaba vida retirada entre aquellos muros, sin pisar jamas la calle.
Era una anciana de gran talento y de extraordinaria energia, con una vanidad un poco
rancia por su belleza pasada, por su literatura epistolar y por la gloria del general
Redin. Al conocer el triunfo de las armas liberales, habiase calado los espejuelos de
concha, y requerido la pluma para ofrecer su palacio al vencedor de las partidas
carlistas reunidas en Otain. En la carta, muy larga y de letra ya temblona, hacia
recuerdo de su luto y de su soledad, con una melancolia que evocaba el buen tiempo
de los rizos cayendo sobre las mejillas y de las camelias en los corpifios. Consagraba
un suspiro a los dias felices, aquellos cuando aun la muerte no habia segado la
hermosa vida de su inolvidable esposo el Capitan General de los Ejércitos Don
Francisco de Redin y Espoz, Conde de Redin y Marqués de los Arapiles. jEl héroe
nacional en la gran epopeya de la guerra contra Bonaparte!

Al cabo de los afios se abrieron nuevamente los grandes balcones del palacio, y el
sol, iluminando rayolas de polvo, entro en las estancias, y vio pasar la sombra de la
anciana sefiora y el claro vestido de su nieta. En el patio, todas las mafianas cantaba
un clarin, y a lo largo de los corredores se acompasaba el son de las espuelas con el
son de los sables. La Condesa sentiase revivir. Con una sonrisa de abuela se asomaba
a las ventanas para ver entrar a los ayudantes del general cuando volvian de correr el
campo, en alegre tropel, a la caida de la tarde. Y nunca ponder6 su bizarria sin tener
que enjugarse los ojos. En el patio, las herraduras de los caballos resonaban con noble
estrépito, y aquellas piedras viejas se animaban con el golpe de uniformes y el aleteo
de las banderas.

La llegada del general y de su Estado Mayor llevé gran mudanza al oscuro
palacio de Redin. La Condesa, desde muy temprano, poniase una pafioleta de encaje
sobre la nieve de sus canas, y se colgaba al cuello un gran medallén de oro, que
aprisionaba en cerco de diamantes rosas el retrato en miniatura del inolvidable
general Redin. En cuanto a la nieta, pasabase las horas en el salon hablando con algun
oficial del Estado Mayor. Ellos la cortejaban muy respetuosos, y ella los miraba con
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un hechizo riente, sintiendo un poco de calor en las mejillas. Alguna vez, para
templar las hipérboles galantes, hablaba de su aburrimiento en aquel palacio, con su
tertulia de sefioras graves, que seguian discutiendo las batallas de la primera guerra
carlista, encorvadas, grufionas, haciendo hilas, apartadas en bandos. Dofia Maria
Lifan, el aya, y la abuela, para los heridos liberales. Y las otras, un grupo de cinco
viejas solteras, para los heridos de la Causa.

Eulalia, si algiin momento quedaba sin escolta, mirabase al espejo, se prendia una
flor, y en el clavicordio de la abuela tocaba un vals, que habia bailado mucho en otro
tiempo, cuando sus padres daban fiestas en su palacio de Madrid. Aquel caserén tan
viejo y tan alegre, que parecia haber recogido entre sus muros el rumor de una
verbena, adonde acudiesen princesas manolas y duques chisperos. Algunas veces la
abuela buscaba la compaiiia de la nieta. Eulalia oia desde lejos el golpe de su baston,
y se volvia hacia la puerta para enviarle una sonrisa, con los dedos volando sobre el
rancio marfil. La Condesa tomaba asiento en un sillon, y cruzaba las manos, con
mitones de seda, sobre la muleta de plata de su cafia de Indias. Enfrente tenia el
retrato del inolvidable general Redin. Era un lienzo de enorme tamafio, pintado en el
afo treinta por Antonio Esquivel. Representaba al héroe vestido de gran uniforme,
con casaca azul bordada de oro, calzon blanco y altas botas. Tenia una mano en la
empuinadura del sable y la otra en el pecho, con tres dedos, desapareciendo bajo la
banda de Carlos LEI. Unos rizos muy negros, aplastados sobre la frente, le caian
basta el arco de las cejas, y los ojos tenian una hermosa mirada guerrera y fiera. La
Condesa, después de suspirar varias veces abriendo y entornando los parpados, solia
dormirse ante el retrato de su inolvidable esposo, arrullada por los recuerdos y por el
vals que tocaba su nieta.

iOh, musica ligera que el viejo clavicordio desgrana lleno de pesadumbre! Eulalia
la tenia olvidada, y de pronto creyo oiria muy lejana, con vaguedad de suefio, bajo la
mirada de un husar que luce sobre el dorman la cruz de Santiago. Habian bailado
juntos el ultimo vals. El husar se lo recordo, y ella se puso encendida. Ahora, con una
tristeza que le llena los ojos de lagrimas y que no sabe explicarse, sin terminar el vals
inclina la frente sobre el marfil del clavicordio, que produce un largo gemido:

—iQué loco! jQué loco!... ;Y se ha casado!...
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X

Las cornetas alzaban su coro entre un son de campanas que tocaban & misa.
Reunidos en el atrio de la iglesia, esperando la llamada del esquilén, atendian a la
formacion de la tropa algunos viejos sefiores, prez de la antigua villa agramontesa.
Paseaban embozados en sus graves capas, y de tiempo en tiempo se detenian para
hacer algun comentario. Don Teodosio de Goiii dejo oir su risa clueca:

—Desde el campanario de la iglesia, un buen tiro, y cazaba al petimetre de la cruz
encarnada, que sale ahora del palacio. {Si pudiera, atin entraba en mi casa por la
escopeta!

Afirmé Don Iiiigo de la Pefia:

—Si lo hubiéramos pensado con antelacion, pudimos tener escondidas las
escopetas en el campanario y cazar a unos cuantos.

Sacando fuera del embozo la boca sumida, que semejaba una gran arruga, volvio
a reir Don Teodosio:

—A mi no se me iba el husar de la cruz colorada, y tampoco aquel sargento de los
bigotes. jLe tengo gana al sargento aquél!

Susurro un viejo alto y espiritual, que llevaba una anguarina sobre los hombros:

—iCoincidimos, querido Teodosio!

—iTambién tu!

Todos aquellos sefiores hicieron extremos de sorpresa, a la par de Don Teodosio.
El caballero de la anguarina les fijaba los ojos, unos ojos dulces que tenian el misterio
de dos flores:

—FEse sargento esta alojado en mi casa...

—iOh! ;Oh! ;Oh!...

Y reian todos con esa risa lenta y cascada que acaba siempre en toses. Barboteo
Don Teodosio:

—¢Te ha dejado sin gallinas?

Y, dandolo por cierto, afirmé con gravedad socarrona el tonsurado Don Eulogio:

—No suponia en usted ese espiritu de venganza...

El anciano de la anguarina interrumpio:

—iYa sabéis que no tengo corral!... Pero ese sargento es un mal hombre. En mi
cama esta acostado un pobre pistolo & quien medio mato a palos. Lo hubiera matado
si no bajo a las voces y se lo saco de entre las manos.

Don Pelay de Leza hablaba con la emocion de un nifio. Su rostro viejo, de ojos
tan puros, tenia la blancura transparente de la hostia y una claridad infantil. Los otros
sentian el contagio de aquella emocion. Don Teodosio preguntd iracundo:

—Le tienes en tu cama a ese pistolo?

—Si.

—Bueno... No debe volver a las filas... Sera un soldado mas para la Causa.

Don Diego Elizondo, un gigante de huesos, que llevaba antiparras negras, hizo
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gestos terribles y desdefiosos:

—iMal soldado el que se deja pegar! Que vuelva al regazo de su madre ese
mocete... No sirve para carlista.

Cloque6 Don Teodosio:

—Pero que deje el fusil.

Se habian detenido haciendo corro, y volvieron a continuar su paseo al abrigo de
la iglesia. En la plaza se reunian los cazadores al son de las cornetas. Llegaban
apresurados por las callejuelas angostas, con el fusil al hombro y los roses
enfundados de hule. A la puerta del palacio, un soldado sin armas tenia del diestro la
oronda mula que solia montar el general, y & corta distancia unos bagajeros esperaban
con varios caballos matalones que tenian enfundados los hocicos en sendos alforjines
de cebada: Eran las monturas para los capitanes de aquella tropa de infantes, tributo
de guerra que, después de largo pleito, otorgaba la Merindad. De pronto hubo gran
movimiento en la plaza, y dos criados que abrian de par en par las puertas del palacio,
arrendaronse a los lados con respeto. El general salia entre su Estado Mayor. Andaba
muy despacio, atusandose el frondoso mostacho, inclinada ligeramente la cabeza para
oir a los que le hablaban. Antes de montar se acerco a los soldados, revistandolos en
silencio, con las cejas fruncidas y un resuello grufion. Habl6 con algunos sargentos
veteranos, enderezo a un bisofio, sacudiéndole por los hombros con cierta brusquedad
paternal, y estrecho la mano del capitan Garcia:

—¢Qué hay, capitan? ¢Usted ha sido de la expedicion del coronel Zurbano?

—Si, mi general.

—:Conocera usted el valle de Arguifia?

—Si, mi general.

—¢Y los montes de Astigar? ¢O no llego a cruzarlos el coronel Zurbano?

—Cruzamos entre los dos picos. Una marcha de diez horas para tres leguas, mi
general.

—:Mal camino?

—No lo hay peor.

Halagado por aquel interrogatorio, el veterano tenia una sonrisa radiante. El
general, de pregunta a pregunta, dejaba un gran espacio de silencio:

—¢Qué fuerzas carlistas perseguia aquella columna?

El capitan plego el cefio é hizo semblante de meditar. Acababa de revelarsele
como un goce nuevo, el arcano de las pausas. Queria imitar al general en aquellas
lagunas de silencio, y se sumergia en ellas como en un misterio voluptuoso y
religioso:

—Obedeciamos ordenes secretas del Cuartel... El coronel me distinguia, y varias
veces escuché de sus labios que era empefio de honor acabar con las kabilas de Santa
Cruz...

Y se puso una mano sobre el corazon, como si quisiese recordar el ademan
heroico del coronel Zurbano:
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—:Donde sorprendieron al Cura?

—No le sorprendimos. Cuando nosotros dominamos los montes, se habia corrido
a la raya de Francia. Tuvimos algun tiroteo con otra partida que nos vino hostilizando
parte del camino, y acab6 por huir ante nosotros. Un pastor nos dijo que era la partida
de Miquelo Egoscué.

El general quedé un momento caviloso:

—iDe suerte, que tan malo es el camino!

—iMuy malo!

—Pues es preciso que nuestra gloriosa ensefia flote victoriosa sobre las cumbres
de Astigar.

El general levantaba la voz al mismo tiempo que iba corriendo la mirada por las
filas de soldados. El capitan sintiése inspirado y conmovido, como si acercase a sus
labios la copa de los brindis, en el final de un banquete:

—Mi general, guiados por vuecencia, llegaremos a clavar nuestra gloriosa
bandera en el mismo sol.

Don Enrique Espafa sonrio. De pronto, reparando en el bisofio, que volvia a
torcerse bajo el peso del fusil, le pregunto:

—c:Todavia no has olido la polvora?

El soldado le fijo las pupilas llenas de interrogaciones, como si no hubiese
comprendido. Un cabo le advirtio:

—Te pregunta si estas fogueado.

Y el soldado grité como si el general estuviese a una legua de distancia:

—iNo, mi general!

—Pues hoy sabras como silban, hijo.

Volvidse haciendo sefia para que le acercasen su mula, y monto con la lentitud de
un canonigo. Sonaron de nuevo las cornetas, y la escuadra de zapadores rompio
marcha. Los viejos legitimistas que paseaban en el atrio se detuvieron para ver el
desfile de la tropa. Don Teodosio de Goiii susurré bajo el embozo:

—iHabra que ver como vuelven!

Y Don Diego Elizondo repuso, afirmandose las negras antiparras:

—Con un poco mas de barro en las polainas.

—iO descalabrados!

El gigante de las antiparras volvidse al caballero de la anguarina:

—¢ T crees en esta persecucion contra el Cura?

Don Pelay de Leza mir6 a todos sonriendo con timidez, como si quisiese
desagraviarlos, y luego murmur6 con una dulzura triste y cordial:

—iNo puedo creer en esas cosas! Grité Don Diego Elizondo:

—iYo tampoco! ;Y afirmo su pacto con los liberales!

Suspir6 Don Pelay:

—iEstan de acuerdo para desacreditar a los carlistas! jLas naciones nos hubieran
concedido la beligerancia sin las ferocidades de Santa Cruz! No es afirmacion
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gratuita: Son palabras del general Don Antonio Lizarraga.

Hacia tiempo que sonaba el esquilén, y el caballero de la anguarina entré a oir la
misa. Los otros, todavia enredados en la discusion, le siguieron. Cloqueaba Don
Teodosio:

—iManuel Santa Cruz podra ser un equivocado, pero no es un traidor!

Rebatia Don Iiiigo de la Pefia:

—iHace la guerra como un bandolero!

—iComo debe hacerse la guerra! jComo debe hacérsela guerra!

Y gritaba Don Diego Elizondo:

—El Cura esta de acuerdo con los guiris. jPero no han contado con Miquelo
Egoscué, ni con Don Pedro Mendia, ni con el Manco, ni con el Sangrador!...

0‘%‘:)
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XI

Miquelo EgoscUé capitaneaba una tropa de cien boinas rojas, gente valerosa y
sufrida. Aquellos mutiles parecian hermanos, hijos de algin viejo patriarca que
todavia repartiese justicia bajo el roble de Astigar. Miquelo Egoscué se junt6 con
ellos en la cueva del monte, donde tenian su cuartel: Hizo matar las siete cabras que
llevaba el pastor, y mientras se asaban para el banquete, en la gran hoguera de urces,
entero a sus mutiles de la carta del Cura.

—Yo voy alla con los que quieran seguirme. El segundo de la partida respondio
por todos:

—Esta bien.

Era un viejo molinero de Argiiiria. El capitan continud:

—Lo primero es ir... Luego veremos... ; Conformes?

—Conformes, mi capitan.

Y en la oquedad del roquedo, la voz de todos se juntd en un so6n oscuro, y
desperto el eco que habia repetido el rugir de los leones milenarios. La figura del
pastor se alzé entre el humo de la hoguera:

—Amo Miquelo, bajo a la rectoral por la yegua del Rector. No vayas tu a pie. Si
te hemos de ver, tienes que ponerte mas alto.

Se agacho para meter en el morral las siete esquilas ensangrentadas, y escapo
gritando:

—Para no tardarme saldré al camino con la yegua.

—Pues espera en la venta del camino de Francia.

El molinero de Arguifia, que estaba tendido cerca de la hoguera, se incorporo
lentamente, poniéndose la boina:

—No me fio mucho, Miquelo.

Interrumpi6 el otro con fiereza:

—¢:De quién no fias?

—Del Cura... ¢Pues de quién?

—Yo tampoco me fio. Por tanto, quiero saberle la intencién.

—Hoy mismo nos conté un veredero que habia desobedecido 6rdenes del Rey
Don Carlos.

Murmuré un mozo volviendo en la hoguera el cuarto de una cabra:

—iQuiere ser solo! Otro tiempo anduve en su compaiiia, y bien lo conozco.

El molinero estuvo conforme. Mas lejos se alz6 una voz:

—Juanco, el veredero, cuenta que ha sidorecibirl?! la orden, y leerla en presencia
de su gente, y romperla y tirar los pedazos con una gran risa...

Venia la voz del otro lado de la hoguera, donde tiritaba un mozo enfermo que
mostraba el demacrado perfil, incorporandose sobre el poncho, convertido en cabezal.
Se alz6 mas lejos otra voz que la oquedad de la cueva hacia resonante y profunda:
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—iEstaria yo en las filas! jDios, que alli lo vuelco con una bala en la cabeza!

Y entre el tumulto dorado de las llamas se destaco la figura de un hombre, con el
torso desnudo y los brazos ensangrentados hasta el codo, que desollaba una cabra,
atada por la cuerna a un saliente de la roca. Y las voces se encadenaban como los
ecos:

—¢Se sabe que la orden era del Rey Don Carlos?

—iEs la palabra de Juanco!

—La orden no era del Rey. Era del general Lizarraga.

—Santa Cruz quiere ser solo en el mando.

—iMala cosa es la envidia!

—Por ella ya le ponen tacha de traidor.

—¢No lo es? Otros lo han sido con mayor renombre.

—iLo fué Cabrera!

Grito el capitan:

—Si es traidor 0 leal lo sabremos mafiana. En tanto yo seguiré teniéndole por
amigo.

Saco del fuego un pernil de cabra, y comenzo6 a partirlo sentado 4 la redonda con
algunos soldados. Hizo reparo un mozo de Ronces valles:

—Aun chorrea la sangre, capitan.

—Crudo te lo comieras.

Afirmé otro soldado:

—Asi es mas sabroso.

—:No tenéis vino?

—Yo tengo una pellejuela, capitan.

—Traela para aca, mutil.

Miquelo Egoscué bebid largo y despacio. Tras €l bebieron los otros. Dijo un
soldado:

—iEs puro de uval!

Y el capitan:

—Dejad para otra ronda, muchachos.

Cuando dieron fin de aquel pernil, retiraron otro. Los cien hombres de la partida
bebieron y se holgaron en el rustico banquete. E1 molinero de Arguifia comenzo a
cantar, y puso en hilera las cabezas degolladas de las siete cabras: Eran de aspecto
brujesco bajo el resplandor de la hoguera, con sus ojos lividos, y sus barbas
sangrientas, y sus cuernos infernales. Se oian los tiros de la sal en el fuego. Miquelo
Egoscué ofrecio6 vino a un soldado que estaba en su corro:

—Mutil, disponte a cantar.

El soldado se alzo dando un relincho, y plantado en medio de la cueva tir6 la
boina por alto:

—iJujaruju! ¢Quién sale a contender con Pedro Larralde?

Hubo un largo silencio, y luego resoné una voz:

www.lectulandia.com - Pagina 41



—iAqui se encuentra Martin Rojal!

Con los brazos ensangrentados y el torso todavia desnudo, adelant6 el mozo que
habia desollado las cabras. Grit6 animoso el molinero de Arguifia:

—iViva el versolari de Albéniz!

Y clamaron otras voces:

—iViva el de Astigar!

El de Albéniz sali6 de la negra humareda, gigantesco y desnudo, y fué a ponerse
en la boca de la cueva. El de Astigar le sigui6 meditabundo. Era palido, con grandes
barbas negras y los ojos cavados como un monje. Cerr6 los ojos y empez6 a cantar
improvisando:

—Sefiora Reina, rosa blanca,
De la clara sangre real,
Sefiora Reina que hace hilas
El pafiolico de cendal,
Cuando del pecho me sacaban
Una bala en el hospital,
Eran sus manos con anillos
A sostener mi cabezal.

Tenia una voz grave. Después de terminar seguia con los ojos cerrados. Canto el
de Albéniz:

—Blancas manos de la Sefiora:
Atn mas que flor de limonero,
Mas que bellon, mas que farifia,
Y el pedrisco del aguacero,

Mas que la boina del Rey Carlos
Y que la luna en el Enero...
Blancas manos de Sefioria,
En cada un dedo su lucero.

El versolari de Astigar abrio los ojos, sonriendo vagamente:

—iDa la mano!

Pero apenas pudo ver la sombra del otro, que saltaba por encima de la hoguera,
tendidos los brazos ensangrentados:

—iJujurujua!

La luna cala sobre la nieve y entraba en la cueva el resplandor. El capitan dio
orden de partir. Se alinearon fuera, bajo el azul nocturno, y las almas tenian el
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temblor misterioso y luminoso de las estrellas. En la bajada del monte, entre la masa
fosca de un pinar, tiembla también una luz. Alli es la venta del camino de Francia.

s
P
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XII

Cara de Plata y el contrabandista se calentaban en la cocina de la venta, esperando
la hora de media noche para ponerse al camino, bajo la fe del ventero. La monja y la
muchacha habian subido al piso alto, donde, tras largo rezo, descabezaban un suefio,
juntas las dos en una cama de siete colchones. Se oy6 en el camino el paso de un
caballo. Luego llamaron a la puerta. El ventero salio sofioliento del pajar, quité una
albarda vieja que servia para cegar un ventano, y asomando pregunt6 quién era el
caminante. Pero le reconocié al mismo tiempo, y sin respuesta, fué a quitar los
tranqueros. Entré el pastor tirando del caballo:

—ijAve Maria Purisima!

Atravesé la cocina con el caballo del diestro, y se oculté por la puerta de los
establos. El ventero le seguia con el candil de aceite que descolgara del velador.
Quedo la cocina alumbrada por la llama del bogar. Cara de Plata y el contrabandista
se bablaron en voz baja:

—iMerécelo alguna traicion!

—Usted, hijo, no conoce a esta gente. {Mas leales que una onza de oro!

Hizo un gesto el segundon, atizando la lumbre, y a poco volvian el pastor y el
ventero:

—iPues no van a tener poca escolta las dos sefioras, y el mocé!

El ventero, que guifiaba los ojos al contrabandista, lleno un vaso de chacoli y lo
ofrecié al pastor:

—Para echar fuera el friaje.

El otro repuso en voz baja:

—Se agradece la buena voluntad... Se agradece, pero no lo cato...

—iEs mania!...

El pastor movio la cabeza:

—FEs mas de la media noche, y ha comenzado el dia del viernes. En tal dia, todo
el afilo hago ayuno de pan y agua.

El cabrero acercése a la lumbre, y pidio permiso para sentarse en el escafio donde
estaban el contrabandista y Cara de Plata. Le hicieron sitio, y el hermoso segundon le
mird de alto & bajo con su mirar arrogante:

—iEl ayuno no reza con los soldados!

Y apur6 la taza que mediada de vino tenia sobre el banco. Sdlo le quedaba
descubierta la frente de marfil y los ojos donde la llama del bogar ponia un relumbre
fiero y bello. El contrabandista soplaba para esparcir el humo de su tagarnina: Luego
tosio con una tos socarrona y picara, atisbando de reojo al pastor:

—Es bueno para los ermitafios... Tt, como habitas en el monte con tus cabras,
algo tendras de ermitafio.

—Ni tengo cabras, giielo, ni habito el monte desde agora. También hago mi
proposito de ser soldado del Rey Don Carlos... Y firme como el mejor, y sin dejar el
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ayuno.

Cara de Plata sonrio6 con desdén:

—Mal haces en pasar hambre si no te sirve para ser humilde, mozo. ;Sabes tu
hasta donde puede llegar el coraje de un hombre?

El pastor tenia las manos cruzadas:

—Yo digo que adonde otro llegue, llegaré con la ayuda de Dios.

Grito de lejos el ventero:

—¢Y sino te ayuda, Ciro Cernin?

El pastor qued6 un momento con la mirada vaga sobre las llamas:

—A morir como es debido, siempre me ayudara.

Y el ventero, que ponia los trancos a la puerta, se detuvo para replicar:

—iNo sera sola para ti la santa ayuda! A todos tocara, aun cuando no todos
ayunen.

El pastor repuso bajando los ojos y estremeciéndose:

—i Yo hago mi penitencia para que no me falte!... ;Pero por qué sois contra mi?

Cara de Plata le interrumpio:

—ILas penitencias de los soldados son otras... Andar caminos cuando hay que
andarlos, y pasar hambre cuando no hay pan, y dormir al raso cuando no hay cama.
Pero en la hora buena hay que regalarse.

Corearon el contrabandista y el ventero:

—iCabal!

—jAsi es!

El pastor movia la cabeza, sentado enfrente del hogar, con las manos en cruz. La
niebla de sus ojos era de oro:

—Ciro Cernin, no! Ciro Cernin, no![®!

Cara de Plata le mir6 con burla:

—¢:Y piensas ser en la guerra tan valiente como el primero?

El pastor repuso en voz baja:

—Como el primero.

—¢:Como yo?

—iLo mesmo!

—:Como el Rey?

—EI Rey no acuenta con nosotros.

Cara de Plata se puso en pie, estrellando contra el suelo la taza del vino:

—iEl Rey se cuenta conmigo, que también vengo de reyes!

El pastor le dirigié una mirada clara y bella:

—No maginaba que fueses de nobleza.

El hermoso segundon se alejo, paseando la cocina silencioso y altivo. Luego
volvio a sentarse en el escafio, y quedd con la cabeza entre las manos, contemplando
el fuego, mientras los otros, en su vieja lengua vascongada, comenzaron a loar las
proezas de Miquelo Egoscué. Seguian en el relato de aquellas gestas, cuando los
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mutiles de la partida invadieron la venta con alegre tumulto. En lo alto de la escalera
la monja aparecio, sobresaltada:

—¢Qué sucede, Cara de Plata?

—Soldados de los nuestros, tia.

La sefiora descendi6 lentamente, y con los ojos buscé al capitan para saludarle.
Miquelo Egoscué se acercé en compaiia del ventero:

—Sefiora Madre, aqui estamos para lo que mande.

La monja murmuré con una dulzura noble y entera:

—iGracias, hijo!

Se aparté el ventero para retirar un gran jarro talaverefio, que comenzaba a
desbordar roja espuma bajo el odre del chacoli, y la monja y el capitan siguieron
hablando:

—Ya estoy al cabo... Su deseo es verse en el Cuartel Real.

—AI lado de la Sefiora... Poder ayudarla y asistirla en estos momentos que son
supremos para ella y para la Causa. Creo que no basta ayudar desde lejos, a todos nos
reclama la guerra.

El capitan repitio con energia:

—Si, 4 todos.

—Los soldados para dar su sangre; nosotras, las pobres mujeres, para restafiarla.
Aqui debian estar todas las madres y todas las hermanas. ;Qué pensara el soldado
cuando se muere en un hospital 6 en un camino sin tener quien le cierre los ojos?

—Pues pensara que son pocas las mujeres que tienen alma para ver la guerra, y la
sangre y la muerte... { Y monjas menos, que todas se asustan de la polvora!

—Yo también me asusto. He sido siempre muy cobarde, y ahora quiero ser
valiente... El valor es una virtud tan grande como la humildad, como lo caridad,
como la pobreza.

Miquelo Egoscué se quito6 la boina con arrebato:

—iBien por la Madre Isabel!

La monja plegé los labios con malicia, y al mismo tiempo enrojecian sus mejillas
palidas:

—EIl valor purifica todas las virtudes, y el miedo las tiene soterradas entre
escorias. Yo antes no lo sabia, lo aprendi hace poco...

Murmurd el capitan en voz baja, como si estuviese en una iglesia:

—iEl valor es todo!

La monja mir6 al hermoso segundon que venia hacia ella, y sonri6o con
melancolia mostrandoselo & Miquelo Egoscué:

—¢ Ve usted aquel mozo?

—¢El que llaman Cara de Plata?

—Si... Su padre, que vive en el pecado desde hace muchos afios, es mujeriego,
despdtico, turbulento, pero su valor y su caridad son ejemplares... Yo creo que en la
hora ultima se salvara por esas dos virtudes... Como no conoce el miedo, a sus
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criados y a sus amigos los ayuda en los mayores peligros. Y al que tiene una culpa se
la descubre... Asi pone miel en muchas heridas, y arranca muchas mascaras.

Cara de Plata estaba en pie, atento, con los ojos luminosos y una sonrisa atrevida:

—Sin las virtudes de mi padre, los hijos seriamos bandidos. Pero algo se hereda.
El valor y la caridad son los fundamentos de una raza. En otro tiempo hubo érdenes
religiosas que entre sus votos tenian el de la valentia, como el primero. jEso, al
menos dicen las historias de los Caballeros Templarios!

La monja le repar6 hondamente:

—Cuenta primero la Fe.

Y subi6 al piso alto para despertar & Eladia. La pobre nifia sorda seguia
durmiendo a pesar del tumulto que alzaban aquellas cien boinas rojas.

¥
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XIII

Se oy0 la voz de la abuela y el canto de los gallos. Una moza sofiolienta descorrio
la cortina de estamefia verde, que resguardaba el camastro donde la vieja descansaba
con el gato a los pies. La Mai Cruz se incorporo en el cabezal, dando un suspiro:

—iAy, mis huesos, viejines!

Llamo6 a un soldado, sacando de entre las cobijas una mano consunta. El soldado
se lleg6 al camastro, y la vieja, con un dedo, le apunt6 hacia el horno. No entendio el
mozo lo que queria decir, y le grito:

—¢Qué se ofrece, ama?

—Mutil, que abras el horno... Hijo, con los otros, como hermanos, te repartas el
pan.

El soldado fué al horno y quit6 la tapa, que era una losa de piedra con una cruz
labrada en el centro. La abuela le acompafiaba con los ojos, alzandose cuanto podia
sobre la almohada, conmovida la cabeza por un temblor senil:

—Cuento que seran cinco los panes, hijo.

El soldado desnud6 su cuchillo y repartio la borona caliente y dorada entre unos
pocos que se le juntaron alrededor. Algunos la desmigajaban en las tazas llenas de
chacoli, y les decia la Mai Cruz:

—Esas migas son buenas cuando es mosto... Y cuando salta a los ojos en el
Enero... jAy, habia una olla con miel, pues este dia se me acabd!... Poniéndolo a la
lumbre, como tendriais para endulzarlo... No sé qué gato se come la miel... La
moceta es nueva aca... jAy, hijos, como tendriais para endulzarlo!... Puesto a la
lumbre es cordial...

La Mai Cruz hablaba sonriendo como una nifia, sin que nadie la atendiese. L.os
soldados se disponian para el camino, y era gran tumulto en la cocina. Miquelo
Egoscué habia disputado con el contrabandista para que llevase a las monjas en el
carro, pues no era el paso tan dificil como encarecia aquel viejo apicarado. Cobijadas
bajo el toldo, las monjas oian pacientemente los denuestos del contrabandista, que iba
y venia al establo, sacando las mulas del tiro:

—iJo!... jCoronela!... iEspabila, Reparada!... {Si un rayo te partiese!...

La Madre Isabel llam6 a un soldado enfermo para que fuese en el carro. Era un
mozo de pocos afios, con la frente vendada. Subié ayudado por las manos sefioriles
de la monja, mientras la nifia le tenia el fusil con una sonrisa esforzada y asustada. La
Josepa asom@ de pronto, dando voces. Venia del pajar, donde habia dormido:

—iBorracho! jBorrachon! ; Adonde te escondes, arrenegado?

El molinero de Arguifia la amenazo desde lejos:

—iA trancar la boca, Josepa!

La mendiga entr6 por su nifio, y luego llegdse al carro gimoteando:

—¢Adonde esta mi Roque? ;No han visto sus sefiorias a mi hombre?

Respondio severa la Madre Isabel:
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—No lo hemos visto.

—iTendrian una caridad para este hijo de mis entrafias!

Y levantaba al nifio, que media el aire con sus manos lechosas y arrugadas. Eladia
le tomo en brazos:

—iEsta amoratado de frio!

Suspir6 la mendiga:

—iPobres hijos!

Olia a vino y se restregaba los ojos con las dos manos: Llevaba una chaqueta de
soldado atada por la cintura. La Madre Isabel la mir6é con lastima:

—:Ha desaparecido Roquito?

—Si, mi sefiora.

— ¢ Estara escondido?

—iPor todas partes tengo mirado!...

—Acaso parezca cuando sepa lejos a la Madre Isabel.

Gimote¢ la Josepa:

—No es la primera vez que se huye. Por veces éntrale ese ramo de locura.

—iLucha por salir de las garras del demonio!

La Josepa comenzo a rascarse la grefia:

—No piense que vivimos como mal casados... Muy santamente... Andamos
juntos por nos ayudar. Yo le guio en las veredas, cuando tiene que ir de una parte a la
otra, porque no es nativo de aca. Sus sefiorias saben que no hablo mentira. Y él parte
conmigo lo que tiene, y con el pequefio... jResalado! jLindo! jValeroso! jLigero!

Abria los brazos llamando a su hijo, que saltaba en el regazo de Eladia.
Comenzaba a rodar el carro, y el contrabandista, al naneo del tiro, restallaba el latigo:

—iJo!... jCoronela!... jJo!... {Reparada!...

Murmur6 brevemente la Madre Isabel:

—Hija, sube al carro.

La mendiga pestafie6 con fuerza, se atirant6 las puntas del pafiuelo que llevaba a
la cabeza, y subid. En la puerta de la venta estaba el capitan, jinete en la yegua del
Rector de Astigar. Las cien boinas rojas se alineaban por el camino. Volvia a restallar
el latigo del contrabandista:

—iJo!... jCentinela!... {Jo!... {Reparada!...

Aun no era dia claro cuando abandonaron el camino real, internandose por los
atajos del monte. Se les veia de lejos saltar por cuetos y vericuetos, dando alegres
gritos, espantando a las cabras. El carro, con algunos hombres de escolta, seguia un
camino de ruedas, entre crestones de granito: Caminaba lentamente bajo el vuelo de
los buitres y la amenaza de los grandes pefiascos desarraigados del monte. Poco antes
de la media tarde lleg6 a la villa de Urdax. En la plaza bailaban las mozas con los
voluntarios carlistas, llegados mucho antes por los caminos de cabras, y en el balcon
de sn casona, tocaba la gaita un viejo que habia sido cirujano en la primera guerra.
Cuando vio aparecer el carro, bajo a la plaza y dio voces al contrabandista para que

www.lectulandia.com - Pagina 49



viniese a pararse bajo el porche de la casona. Después, quitandose la boina, se dirigio
a la Madre Isabel:

—Por Miquelo ya tengo noticia de quién son ustedes, sefioras mias. En mi casa
haran penitencia por conspiradoras.

Tomo en volandas a la monja, que le alargaba una mano para bajar del carro, y
luego hizo lo mismo con Eladia. La Madre Isabel le miraba sofocada y risuefia:

—iMuchas gracias!

—Son las que usted tiene. A una monja no se le debe decir eso, pero yo lo digo:
i Y si se incomodan, peor!

La Madre Isabel reia llena de simpatia:

—No nos incomodamos, sefnor.

—Serafin Fornoza. Nada de sefior. Aun cuando tengo la cabeza blanca, yo no soy
viejo. De la edad de esta sefiorita.

Y quitandose la boina y haciendo una gran cortesia, saludo a Eladia. La pobre
nifa le respondio con su gesto triste y vago, lleno de cordialidad. Murmuro6 la monja:

—Es sordita.

—Le hablaré por sefias como a una novia. j Ya podria ser que no me acordase!

Y moviendo muy deprisa los dedos, le alab6é los ojos, comparandolos con los
luceros. Eladia, poniéndose encendida y riendo, se lo contdo a la Madre Isabel.
Entraron en la casa, y las hijas del cirujano, siete sefioritas lugarefas, se agolparon a
la escalera para recibirlas.
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X1V

Aquella misma tarde, un aldeano trajo noticia de que estaba cerca la caballeria
republicana, y en seguida se reunieron en la plaza los voluntarios y algunos viejos de
la villa, mal armados con escopetas antiguas. Una viuda que vivia al pie de la iglesia,
y un nifio, hijo suyo, tocaban a rebato las campanas. Se interrumpieron los bailes,
desaparecio la tranquilidad que reinaba, y todos se dispusieron para volver al monte.
No era posible arriesgar un combate con la caballeria republicana, pero tampoco
querian huir al solo anuncio de que estaba cerca, sin esperarla en los riscos del
camino real y derribar algin jinete. El aldeano que habia traido la noticia,
limpiandose el sudor, se bebia un tanque de sidra a la puerta de la casa rectoral:

—iChaquetes colorados! jPor cima de los trescientos, y...!

Miquelo Egoscué decidié esperar hasta saber los movimientos de aquella tropa,
que aun estaba a tres leguas de camino. En una sala grande, donde habia una mesa de
alas y un Cristo sobre la pared encalada, el cabecilla explicabale a Cara de Plata:

—Tengo algunas parejas apostadas en el camino, buenos tiradores que algo haran
con sus disparos, al mismo tiempo de avisarnos. Con esta prevencion es dificil que
nos sorprenda el enemigo, porque estoy al cabo de sus movimientos y puedo
burlarles.

Sentada en un sillon, bajo los pies del Cristo, estaba la monja. La guerra
comenzaba a parecerle una agonia larga y triste, una mueca epiléptica y dolorosa.
Aquellos campos encharcados, aquella nieve enlodada cubriendo los caminos, le
producian una indefinible sensaciéon de miedo y de frio: Era la misma sensaciéon que
experimentara otras veces al ver un entierro en medio de chubascos, y oir sobre la
caja el hueco azotar de la lluvia. Habia imaginado la guerra gloriosa y luminosa, llena
con el trueno de los tambores y el claro canto de las cornetas. Una guerra animosa
como un himno, donde las espadas fueran lenguas de fuego, y el cafién la voz de los
montes. Deseaba llegar a la hoguera para quemarse en ella, y no sabia donde estaba.
Por todas partes advertia el resplandor, pero no hallaba en ninguna aquella hoguera de
lenguas de oro, sagrada como el fuego de un sacrificio:

—iQue mi alma toda se consuma en la llama de tu amor, mi Sefior Jesucristo!

Al caer la tarde se supo que la caballeria republicana se habia repartido por
Elorza, Ergoy, Ayanz y San Pedro de Olaz. El molinero, que era segundo en la
partida, trajo la noticia al cabecilla, que se volvio y dijo a los otros con su ingenua
sencillez de guerrero antiguo:

—Ya no hay esperanza de que vengan.

Interrog6 la Madre Isabel:

—¢Por qué, sefior Miquelo?

—Porque tienen tanto miedo 4 correr por estos montes, que apenas oscurece se
cierran en los pueblos, hasta que raya el sol.

Dijo Cara de Plata:
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—Segun eso, la guerra se hace de dia.

—Por parte de los guiris, que por la nuestra se hace a todas las horas, y mas de
noche que de dia.

Comento el viejo Eornoza:

—A los carlistas la oscuridad no les da miedo. Son lobos que conocen las
madrigueras del monte, y lo corren de noche con toda seguridad.

La Madre Isabel insinu6 con una leve sonrisa sefioril y monjil:

—Pues yo creo que también atacan de noche los republicanos, como sucedi6 hace
poco en Monreal.

Brillaron los ojos de Miquelo Egoscué:

—i Yo estuve alli! Es verdad que atacaron de noche, pero entonces escarmentaron.
Nouvilas, su general, estuvo ya rodeado por los nuestros, y les quitamos las escobas
de los cafnones... Ahora ya se acuestan con el sol, como las gallinas.

Volvio a sonar el tamboril en la plaza, y el cirujano salio al balcén con su gaita de
grana. Comenzaron de nuevo los bailes y los relinchos guerreros del zorcico:

—iJujuruju! jJujuruyja!

Un corro de rapacines encendié una hoguera. Corrieron por las casas pidiendo a
las viejas jara, y pinocha y paja del maiz. Agrupados en las puertas, salmodiaban su
demanda como una licion en la escuela:

—iMay Mari! {May Juani! {May Rosa! ;Hay un brazado para una hoguera!!*!

Tornaban a la plaza con alegre tumulto, que tenia un eco en aquella sala lugarena,
de muros encalados, donde el cabecilla y el segundon paseaban de testero a testero,
en el gran silencio de la tarde, ante los ojos abstraidos de la monja, que permanecia
con las manos en cruz sentada en el sillébn de cuero, bajo los pies del Cristo. De
tiempo en tiempo alguno de los hombres quedaba inmovil delante del balcon, y
esparcia los ojos mirando los bailes. En una de estas veces, el cabecilla vio venir a
una mujer mendiga, que desde la plaza le llam6 dando voces:

—iSefior Capitan! jSefior Capitan!

Era Josepa la de Arguifia. El capitan salid al balcon:

—¢Qué hay?

—Diz que no vienen ya los negros. ¢Quieres tu, sefioria, que me llegue adonde
sea?... Manda que me pongan un pan en este cesto, y mafiana tendras noticias.

Miquelo Egoscué dej6 vagar los ojos por los montes lejanos:

—iHay mucho camino!

Replico la mendiga:

—Mandarias darme un pan y una gota de anisado para este hijo, que el mucho
camino no hace.

Y levantaba hacia el balcon al nifio, que parecia amortajado en unas horribles
bayetas amarillas. Una vecina salio con un pan y un jarrillo verde. Murmuré el
cabecilla:

—En derechura a San Pedro de Olaz.
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Comento la vecina:

—iCerca de las cuatro leguas!

Salto la Josepa:

—iDios se lo premie, Mai Rosa! El mucho camino no hace. Zapatos de fierro
rompiese yo por el Rey Don Carlos... {Y por ver en una horca a todos los negros, que
me dejaron viuda, y pusieron a pedir por las puertas!

Advirtié brevemente el cabecilla:

—iTen cuidado que no te fusilen!

—iNo tendran alma para ello! Si entrasen en sospecha, veinte palos pudiera ser
que me mandasen dar...

Se puso al nifio en una cadera, y engall6 el cuello saludando. La monja, que habia
salido al balcén, la vio partir cargada con el nifio, y con el pan para el camino. Le
parecio sentir una voz en el misterio interior y en la vaguedad del aire:

—ijAprende tu, la senda de esos pies descalzos!
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XV

La Josepa durmio en una cueva, cerca de San Pedro de Olaz. Rayando el dia, se
dirigi6 al molino donde se alojaban algunos soldados, y andando entre ellos comenzo
a pedir limosna. A lo lejos sonaba un clarin. Los soldados se apresuraban
almohazando los caballos: Algunos, embozados en las mantas, bajaban al rio, y sus
cantos tenian una claridad juvenil en la mafiana fria y lluviosa. Eran cantos
regionales donde se sentia el alma primitiva del pueblo pastoril y guerrera. La
Josepa entré al molino, y descubriendo la cara palida del nifio, que dormia en sus
brazos, comenzé una letania para que la consintiesen secarse al fuego. Un soldado,
compadecido, le dej6 algunas rebafiaduras de su rancho. La Josepa comenzd otra
letania de gracias:

—iDios te lo pague, hijo de buena mai! jDios te lo pague, ligero! ;Llevas mucho
tiempo en la tropa? jAsi te camines a tu casa en el mismo dia de hoy, con el cafiutero
de la licencia! jSan Cernin Glorioso, si aparenta que no has de tener los quince afios
entodavia! ¢Ya habras pasado lo tuyo? jPenas y trabajos! jPenas y trabajos!... ;Como
es el nombre de tu escuadron, mocé?

El soldado sonri6 con orgullo:

—iPrimero de Numancia!

—:Y eso que dice?

El soldado hizo un gesto vago:

—FEI] nombre del escuadron... Como lo han bautizado!...

La mendiga enterro las ufias en la grefia:

—Menos mal que vosotros sois de caballo... jL.os pobres que tienen de ir a pie,
como estan los caminos de nieve! ;Y de aqui vosotros a do vais?

—Adonde cuadre.

—Con los buenos caballos que montais, en un dia ya correréis un sinfin de
leguas. jSeréis muchos miles!

El soldado mir6 a la mendiga con una vaga sospecha que se disipo al verla
encorvada dando el pecho al nifio, temblando de miseria bajo sus harapos. Sin
responder, se acerco a una puerta baja, que tenia el umbral blanco de harina, y llamo
a voces:

—iPatrona!... {Ya nos vamos!... jPerdonar!...

Se oy0 na voz de mujer:

—iQue no vendriais mas!

Fuéronse los soldados, en un trote sonoro sobre el camino endurecido por la
helada, y sali6 la molinera a la puerta para verlos partir. Era una moza de buen
donaire, con el cabello blanco de harina, y los ojos verdes como el agua del rio, y las
mejillas llenas de un encanto campesino y solar. Hasta que los ultimos jinetes
desaparecieron en una revuelta del camino, estuvo en la puerta sin hablar, mirando a
lo lejos, con una mano levantada é inmdvil como figura de retablo:
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—i Yo les hago la cruz! No tienen rabo ni cuernos, pero son diablos.

Afirmo la Josepa:

—iDe los mismos profundos!

La molinera mir6 al nifio colgado al pecho de la mendiga:

—¢Qué le das a ese hijo? jSoliman!

Entrése y abri6 un arcaz de donde sac6 un jarro tapado con un pafio de lino casero
que tenia una cenefa bermeja. La de Arguifia aun estaba en la puerta oteando el
campo:

—:Hay mucha tropa por el contorno?

—Pues ayer todo el dia no dejo de pasar tanto de a caballo, tanto de a pie. Hoy ya
dicen que seguira lo mismo.

—iSi no andaria lejos Don Manuel, no lei faltara escarmiento!

La molinera movio la cabeza al mismo tiempo que vertia en un cuenco la leche
del jarro:

—Dale al pequeno.

La Josepa tomo el cuenco y se agacho con la espalda pegada al muro:

—Esta mal acostumbrado... No cata si no es la teta... He de tomarlo yo, y él
cuidara de sacarmelo.

La molinera hizo un gesto de lastima, mientras con el regazo lleno de mazorcas
de maiz iba a sentarse cerca del fuego para desgranarlas. Qued6 de pronto quieta, con
el oido atento, y fué como un susurro la voz de la Josepa:

—iTropa que llega!

Se oia la marcha acompasada de una escuadra que cruzaba el camino. La
molinera dejo caer las mazorcas, y corrio a la puerta:

—iForales, tu!

Los forales, afamados por valientes desde la otra guerra, conocian los montes
como los voluntarios del Rey. Aventureros en su tierra, tenian la alegre fiereza de los
soldados antiguos, y el amor de la sangre y de la hoguera. jLa hermosa tradicion
espafola! Las partidas odiabanles como a gente renegada, y todavia era mayor el odio
en aquellos caserios patriarcales, donde entraban a saco sin respetar a las mujeres ni
al amo viejo, que ya no puede moverse del sillon de enea. Al verlos hacer alto, la
molinera se entr6 cerrando la puerta del molino. Venian repartidos en dos hileras,
dando custodia a una cuerda de cinco presos. Adelantose un soldado, y llamo con la
culata del fusil. Dijo dentro la molinera:

—iDerribaran el postigo, ta! Abre, Josepa.

La mendiga obedecio, amenazando en voz baja:

—iNo habria una ponzofia para echar en el agua de la fuente!

Entré al molino la tropa, empujando a los prisioneros que tenian las manos atadas
y estaban cubiertos de lodo, con huellas de haber sido arrastrados por los caminos. La
Josepa rompi6 la fila de soldados para acercarse a uno de los presos:

—ijAsi te ves, borrachon!
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El hombre levant6 la cabeza y arrugo el hocico con una vaga risa de viejo y de
nino:

—iAsi me veo!... jVaites! jVaites!... Sabes que andan por fusilarme, Josepa.

La de Arguifia miro a los forales con gesto desdefioso:

—No tendran alma para ello.

Roquito se encogi6 guifiando los ojos:

—iVaites! Vaites!

Sentado cerca del fuego, con la barbeta apoyada en las rodillas, parecia menguar
de una manera grotesca, y sumirse en su risa, y rodar dentro de ella como la bola de
un cascabel. La Josepa le vio las manos amoratadas por las ligaduras, y sinti6 una
gran lastima:

—Pues te llevan como los judios al Sefior.

Los ojos de Roquito tuvieron una llama de amor en la sombra de una vaga
demencia:

—iBien se va a repelar el demonio, que ya me tenia cogido!... ;Tienes un poco
de pan, Josepa?

La mendiga sacé un mendrugo de la faltriquera, y se lo acercé a la boca:

—Arranca un pedazo.

Poquito hinco los dientes con avidez:

—i Vaites! Vaites!

—Es ley de verdugo no aflojarte las manos para que podrias tener el pan.

—Deja que pase trabajos.

—¢:Como fué prenderte?

—Unos soldados me llevaron al hospital por una herida que tengo en la espalda.
Has de mirarmela, que me escuece, y darle una untura de tocino, si el ama es
caritativa. En el hospital, con un delirio que me entro, todo lo declaré.

—iPues ti mismo te pierdes, borrachon!

Roquito empez6 a reir, mirando a los forales:

—Dicen que me llevan a comparecer en un Consejo de Guerra: Me llevan a ser
fusilado en un camino.

Murmuro6 estoico uno de los prisioneros:

—Todos vamos a lo mesmo... La tropa no lo niega... En Otain nos dijeron que
éramos conducidos & Pamplona... Algunos lo creyeron, mas ahora ninguno deja de
saber ya su suerte.

Roquito se volvio a la Josapa:

—Llégame el pan a los dientes. ¢Oiste que perecieron abrasados todos los negros
que estaban en el caserio ele San Paul? ;Sabes quién puso fuego & las puertas?
iMiralo aqui!

La Josepa exclamo con la voz rota por una carcajada que tenia la emocion de un
sollozo:

—Y serias capaz, borrachon?
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Roquito agachaba la cabeza entre los hombros, y arrugaba el hocico, riendo con
aquella risa pueril, de vaga demencia:

—iVaites! jVaites!

En esto vinieron algunos forales, y con las culatas de los fusiles hicieron levantar
a los presos. Dos viejos rogaban porque les dejasen descansar mayor tiempo, pero el
gae mandaba la escuadra se opuso. Salieron al camino, y cuatro forales rompieron
filas, llevandose a uno de los viejos. Se les vio abandonar el camino real é internarse
por una senda entre pefiascales. Los presos se miraron en silencio. Murmuro el otro
viejo:

—Ese es el primero.

Pasado algtn tiempo, y después de hablarse en voz baja, rompieron filas otros
cuatro forales, llevandose a un mozo de Roncesvalles. Al hacerle torcer de camino, se
volvio gritando:

—iViva Carlos VII!

Roquito fué el ultimo. La mendiga estaba en la puerta con los ojos enjutos, y la
boca blanca de tan palida: Tenia al nifio en brazos, y el antiguo sacristan la llamo:

—Acércame al pequefio para que lo bese, con permiso del sefior oficial.

La Josepa llegdse con el infante y lo alz6 hasta la boca del prisionero que, al
intento de doblarse, se dolia de su herida:

—iAdios, carabel! No seas un pecador!

Se alejo en medio de la tropa. Josepa la de Argaifia qued6 un momento inmovil
en medio del camino, y luego echo a correr siguiendo al preso:

—iTendriais alma de matarlo!... jPues tendriais alma!
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XVI

—Hay que hacer las cosas conforme lo manda Dios.

Diego Mail, el sargento de los forales, decia tales palabras a modo de sentencia, al
entender que los mozos de la escuadra se iban concertando en voz baja, para poner
sus balas en la cabeza de Roquito. El corneta guifié un ojo, indicando a la Josepa:

—Si la sefiora da en seguirnos... ;Y al fin, ello tendra que ser!...

Iban atravesando un pinar todo en silencio y en sombra triste. Sentiase, de tarde
en tarde, el aleteo de algin pajaro enramado, y una vez distinguieron al raposo, que
volvia de la aldea: Pasé a lo lejos corriendo con el hopo agachado. Le dieron voces:

—iOh!... {Oh!...

La carretera cruzaba por entero el pinar, que tenia cerca de una legua. Roquito
marchaba entre fusiles, con las manos atadas, rezando a media voz. Y por un lado de
la carretera, con el nifio en brazos y los ojos al mismo tiempo que asustados, bravios,
iba Josepa la de Arguifia. Los forales seguian hablando y concertandose en voz baja:

—iY que nos da escolta hasta Olaz!

—iY que nos cansa, tu!

—iLo bueno seria dejarla atada a un pino!

—Pasado el pinar no hay otro paraje oportuno.

Pedro Guillén y Juan de Olite se acercaron al sargento. El veterano, antes de
oirlos, movio la cabeza, repitiendo la grave sentencia:

—iHay que hacer las cosas conforme lo manda Dios!

Advirtio en tono misterioso Pedro Guillén:

—Pasado el pinar, no hay otro paraje oportuno, mi sargento.

—Lo entregaremos, conforme a ley, en la carcel de Olaz.

Replico6 Juan de Olite:

—Y mafiana a correr nuevo camino, mi sargento.

Ri6, con risa barbara, Pedro Guillen:

—A lo ultimo, siempre habra que tronarlo... Y si la sefiora tiene gusto de verlo,
yo no se la quitara.

El sargento entornaba los ojos mirandose las guias de su mostacho blanco:

—A vistas de esa mujer, ya digo que, como cristianos, no podemos darle mulé.

La Josepa los miraba vengativa, sin proferir palabra. Llegaron & un gran raso,
convertido en charcal por las lluvias, é hicieron alto para deliberar. El sargento
esparcio los ojos por aquel paraje todo en sombra verde y perenne, bajo el alma
crepuscular de los pinos:

—iAqui, cuando la otra guerra!... jAun no habian hecho el camino real!...

Anduvo algunos pasos mirando los troncos, y levanto los ojos a las cimas:

—iHan crecido!

Respondid Juan de Olite:

—iTambién pasaron afios!
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—iSi que pasaron!

Comento6 Pedro Guillen:

—Pocos hombres quedan de aquel tiempo.

—Los hombres duran menos que los pinos, y con menos fortaleza. Miralos tu el
cuerpo que han echado, tan y mientras que jyo ni sombra soy de aquel mozo que era.

Pregunt6 Juan de Olite, que era sobrino del veterano:

—¢Pues qué hacemos, tio?

—Si la mujer no se desvia, no hay otra que entregar al reo en Olaz:

—La mujer no se desvia.

Pedro Guillen mostré los dientes en su gran risa alegre y barbara:

—Aqui, por voces que diera, solamente seria escuchada de los pajaros del cielo.

El sargento fué a sentarse en una piedra que marcaba un lindar:

—Luego correria por esos caserios dando el pregén. jAy, mocés, poco sabéis de la
vida! La guerra pasara, y nosotros quedaremos, y hemos de vivir juntos aca, que para
ello somos de una misma tierra. No afondéis mucho en la hoya. La vez pasada era yo
a la conformidad que ahora sois. Se hizo la paz y tuve que andarme por otras tierras,
pues en la mia me era un acedo la vida por la grima que me daba entrar en las casas, y
ver que donde menos faltaba uno. Yo entonces ya no miraba los bandos sino el hueco,
y el luto de las mujeres.

Quedo pensativo, y lentamente alzo la cabeza mirando a la cima de los pinos.
Toldaba el cielo una nube negra que parecia cerrar el raso como lo cerraban el
silencio y la sombra del pinar todo en torno. Limites de impresion y de sugestion.
Pedro Guillen golpeaba los troncos con la culata del fusil, y aplicaba el oido:

—iZumban tal que si tendrian una bala de cafion!

El veterano murmuré con los ojos en lo alto:

—iComo han crecido! Y atun veran muchas guerras, en tanto que nosotros...

Grité un mozo que estaba echado en tierra.

—Ahora hacen una tala, mi sargento. Se oye el golpe del hacha.

Todos guardaron silencio y escucharon. Se oia el golpe de los lefiadores lejano y
enorme en una medida lenta. Los forales se pusieron en marcha. Josepa la de Arguifia
corria detras, y con los dientes cascaba pifiones para darselos al nifio. El sargento
referia un lance de la otra guerra:

—Entonces no habia camino real. Era una senda que no valia para los carros.
Camino de herradura, aun cuando le decian de ruedas. Pues Don Pedro Mendia, padre
del que ahora anda en la faccion, sorprendi6 con su partida & una tropa de veinte
hombres y a todos los mandé fusilar. Antes de irse orden6 de marcar veinte arboles
con una cruz. Era como a modo de escarmiento. A los pocos dias pasamos nosotros
con el gran general Mina. Vio las cruces y mando contarlas: Veinte, mi general.
Quedo6 muy tranquilo. Llegamos por la tarde a Lecaroz. Pues yo creo que ninguno se
acordaba, y el general, sin bajarse de su mula, nos dijo: Coged cuarenta hombres. No
los habia si no eran viejos y muchachos, que los mozos todos estaban en la faccion.
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Siempre ha sido gente muy carlista la de Lecaroz. Pues viejos y muchachos, se
trajeron aqui en el nimero de cuarenta, y fueron fusilados. En los pinos dejamos
NOSOtros cuarenta cruces.

Resoné la voz y la risa de Pedro Gruillén:

—iEso era hacer la guerra!

El veterano volvié la cabeza y miré atras.

—iTodavia creo haber reconocido alguno de aquellos arboles!...

Se despidi6 con una mirada larga y nublada, que tenia esa tristeza que tienen en
los ojos los mastines viejos. Por la tarde, entreg6 al preso en la carcel de Olaz. Josepa
la de Arguifia durmio en el quicio de la puerta.
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XVII

Dos dias permanecieron en la villa y sus contornos los mutiles de Miquelo
Egoscué. Al alba del tercero, todavia con estrellas, se pusieron al camino. El carro iba
en la retaguardia con una escolta de tres soldados aspeados. Cerca de San Martin de
Goy se juntaron con una partida de siete hombres, que venian atajando por un campo
encharcado, livido bajo las luces del amanecer. Todos se conocian y desde lejos
comenzaron a darse voces:

—iTeneos! jTeneos!

—¢Qué ocurre?

—Esta encima el enemigo. Viene por la carretera.

—:Muy lejos?

Contesto por todos un viejo que solo estaba armado con un palo:

—Pues que nos atrapan si nos tenemos aca en mucha platica.

Miquelo Egoscué se adelanto, rigiendo el caballo con gallardia:

—:Por donde vienen y quién los ha visto?

Respondieron muchas voces:

—Todos los hemos visto.

Y afadio el viejo:

—Ahora estaran llegando al pinar quemado...

Ciro Cernin, con los ojos en lumbre, levanto su cayada:

—iEs traicion del Cura!

El capitan le impuso silencio con un gesto violento, inclinado sobre el arzén oia a
los siete aldeanos que, confundidos con su tropa, iban pregonando el peligro. El
molinero llamoé al viejo, que estaba apoyado en el palo con una expresion abismada y
adusta:

—Pero Mingo.

El viejo levant6 la cabeza:

—iMandar!

—iQué cavilas, ti?l°]

—Pues cavilaba en la manera de hacerme con un fusil... Poco vale un palo en la
guerra.

Y ensefiaba su garrote, nudoso como un basto, a los mutiles de Miquelo Egoscué.
Le grito el versolari de Albéniz:

—Si caigo, heredas mi carabina, Pero Mingo.

—A ti no te parte una centella.

—Voy en la fila de alante.

—Yo con mi palo tengo de ganarme un fusil, si hacemos cara...

Miquelo Egoscué llamo al viejo, € inclinado sobre el arzon le interrogo en voz
baja:
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—¢Ha visto bien que eran roses, tio?

—iBien lo vide!

—¢Mucha fuerza?

—iUn sin fin! Las tropas republicanas se mueven para juntarse en el Valle de
Olaz.

Egoscué se puso la mano sobre los ojos, y asi estuvo un momento, como Si
quisiese oir dentro de si la voz de la corazonada:

—¢Qué conviene hacer?

Repiti6 muchas veces las mismas palabras, doblado sobre el borren, dejando
sueltas las riendas del caballo. Al cabo, el viejo Pero Mingo le interrumpi6 adusto:

—iHijo, lo que conviene tu lo veras, que para ello eres el capitan!

—iY usted de los mutiles que ahora se nos juntaron!

—Yo los encaminaba por aquello de ser mas viejo, que a esos no hay quien los
mande. jSon lobos de Roncesvalles, de la ascendencia de los que devoraron al gran
Carlomagno! jA esos no hay quien los mande!

—T1o, que me hablen a mi.

—iPues ni que serias el gran Bernal del Carpio!

—Soy Miquelo Egoscué.

Con los ojos brillantes y alzado sobre los estribos, avizoré el camino. Después,
vuelto a su gente que se apretaba en un haz alegre y palpitante, hablé con el calor
ingenuo de un soldado antiguo, y era su voz como un bronce sonoro:

—iMuchachos, vamos a pelear por el Rey Don Carlos! Si vencemos, a todos nos
dara su mano por leales y por valientes, como hizo la vez pasada cuando lo de Aoiz.
iMuchachos, vamos a pelear por el Rey y por Dofla Margarita! Si hallamos la muerte,
también hallamos la gloria como soldados y como cristianos. La gloria de la tierra y
la gloria de luz que da Dios Nuestro Sefior. jAy, mutiles de Navarra, vamos también a
pelear por nuestros nifios los principes, que son tan pequefios que yo los vi estar al
pecho de la Reina!

Los soldados gritaron:

—iViva Dios! jViva el Rey!

A una voz del capitan corrieron hacia el monte en desbandada, y desaparecieron
agazapados entre la maleza y los pefiascales. Se veia de tiempo en tiempo alguna
boina roja que pasaba corriendo al abrigo de un ribazo, y mas lejos, en lo alto de las
pefias, aparecer y desaparecer. Miquelo Egoscué se acerco al carro donde iban las
mujeres:

—¢Qué hacemos?

Y se volvio, interrogando con los ojos al contrabandista. El viejo le miro
socarron:

—iBuen avio se nos presenta!

Dict6 el capitan:

—Aqui no pueden estarse las sefioras. Si deciden seguir camino, les daré una
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escolta.

El contrabandista arre6 el tiro con la vara del latigo.

—iJo!... jReparada!... Una escolta y un tambor que nos pregone. El carro con las
mujeres, yo lo hago pasar por medio de un campamento. jDios, que algo se aprende
con cincuenta afios de estudios por caminos y veredas! Pero nada de escolta... Amo
Miquelo, el carro con s6lo las mujeres.

Murmurd la nifia, que estaba atenta al movimiento de los labios:

—¢:Y adénde saldremos?

—iDios que lo sepa, y puede también que algtin santo!

—¢No seria mejor volvernos & Urdax?

La Madre Isabel hizo un gesto negativo, y llam6 a Cara de Plata, que oteaba
encaramado sobre una barda:

—Hijo, puesto que no podemos estarnos en medio del camino, vamos adelante...

El contrabandista volvio a ceifiir la vara sobre el lomo de una mula:

—Ningun avio nos hace el mocé. ;Hay conformidad 6 no hay conformidad?

Cara de Plata le dio una palmada en el hombro:

—Hay conformidad. Yo me quedo, y tendré aqui mi bautismo de soldado.

La Madre Isabel le miré fijamente:

—iDios haga que no sea de sangre!

Cara de Plata hizo un gesto alegre y violento:

—ILo que yo quiero es ocasion para sefialarme.

El viejo recuero parecia mascullar una sonrisa socarrona y picara, al mismo
tiempo que miraba de soslayo guifiando un ojo bajo la aspereza gris de la ceja.

—Pues agradézcame el regalo. Le mir6 desdefioso el hermoso segundén y tir6 del
fusil que tenia escondido en el carro:

—iAdios todos!

Eladia se incorpor6 con una sonrisa timida, y le ofrecié su rosario. Cara de Plata
se acerco, y la nifia se lo puso al cuello:

—Llévelo siempre Don Miguelito.

Cara de Plata afirmo6 con la cabeza, y se alejo alegremente, apostandose en el
borde del camino, al abrigo de una barda. Una rafaga le habia llevado el sombrero, y
le revolaban sobre el limpio marfil de la frente los rizos de un oro sangriento. El
capitan le advirtio:

—Mas lejos, Sefior Cara de Plata. No es bueno querer sefalarse tanto.
Entrémonos por el monte.

Se aped del caballo, y tirando de las riendas, se junté con el segundon.
Marchando a la par, se emboscaron monte arriba. Poco después, por todo aquel
camino entre montafias, solo se oia un cascabeleo de colleras.
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XVIII

El sol se levantaba sobre los montes. Habia un prado que parecia de esmeralda y
un bosque negro, con las ramas sin hojas, inmdviles, destacandose sobre el oro de la
luz, como dibujadas con tinta china. El carro rodaba por la carretera, lento y
bamboleante. S6lo conducia & las mujeres, pues el soldado enfermo también se habia
quedado con la partida. Eladia mecia al nifio, la monja miraba al camino y el
contrabandista, sentado entre las varas, con el vaivén, se adormilaba. La Madre
Isabel, de tiempo en tiempo, separaba los o0jos del camino y se recogia en si misma.
Hojeaba su libro de oraciones, leia algunas palabras y miraba una estampa de la
Virgen y el Nifio. Era copia de un cuadro italiano, y tenia para la monja el encanto
inocente de sus viejos rosales conventuales. La monja sentia venir de aquella estampa
el aroma campesino del Evangelio. Lo sentia en la manzana que el Nifio alzaba como
en juego 3/ en el copo de lino que hilaba la Virgen Maria.

Otras veces, la Madre Isabel miraba los campos tendidos bajo el oro de la luz, y
suspiraba pensando en la guerra. Recordaba el ardimiento de aquellos aldeanos que
acechaban el paso de las tropas republicanas. Era un pueblo de cruzados que luchaba
por la fe. Y, sin embargo, cuando iban & morir y a dar la muerte, no entraban en si
mismos, no sentian el alma toda en temblor ante el misterio de la eterna justicia. ¢Era
asi la guerra? jUn olvido de la vida y del fin! jUn resplandor que calcina todos los
pensamientos! jUn resoplar y un golpear de fragua que enrojece las almas y las bate
como el hierro! De aquellos aldeanos ocultos en los brefales, y prontos a caer sobre
el camino, nadie podria decir cuales eran los que llevaban consigo la muerte. Estaba
ya con ellos y ninguno la sentia.

La Madre Isabel recogiase en si misma, y con los ojos en su libro de oraciones,
dejaba caer las lagrimas sobre las bojas, conmovida por el candor milagroso de la
estampa donde la Virgen hila su copo y el Nifio sostiene la manzana. Lloraba contrita.
Aquélla debia ser la pauta del mundo: Una sucesion de vidas en la gracia de una paz
familiar: Y la ley para todos los hombres, aquel libro campesino y divino donde
estaban las pardbolas de Jesus. Pero este sentimiento se quemaba como un perfume
en la llama de otro sentimiento, cuando la monja alzaba los ojos con rocio de
lagrimas, y los hundia en la bruma matinal. Muy a lo lejos brillaban los fusiles de la
tropa republicana: Flameaban las banderas y se veia descollar a los jinetes dominando
las filas de roses. La monja temblaba con el anhelo de la victoria, era un temblor
apasionado y fuerte. Comprendia entonces el fin de la guerra, y que la sangre, sobre
aquellos campos, era también signo de redencion.

El sol naciente hacia relumbrar los botones de los capotes al herirlos de soslayo.
Venia delante una seccion de cazadores deshilados por las cunetas de la carretera.
Marchaban desprevenidos, cantando para hacer mas llevadera la jornada, y traian
como verederos a dos aldeanos, padre é hijo. Los descubrieron haciendo lefia en un
hayal, y con amenazas los forzaron a que les sirviesen de guias. Cuando la tropa
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estuvo cerca, el contrabandista detuvo su carro sobre una orilla del camino y desuncio
el tiro, espantandolo con algunos latigazos. Las mulas huyeron, arrastrando las
correas del atalaje, y se internaron en una gandara, donde comenzaron a pacet,
mordisqueando los brotes de la retama:

—iAl avio!

Y el viejo golpe6 la piedra del yesquero para encender la tagarnina. Después
explico, hablando con la monja:

—Si los guiris quieren el carro, tendran que hacer alto, tan y mientras engancho...
Pudiera ocurrir que por la demora nos lo dejasen.

La monja asintio, inclinando muy lentamente los parpados, hasta que el velo de
las pestafias toco la sombra de la ojera. Llena de dulce serenidad, al cabo de un
momento volvio & mirar el camino, y vio llegar a los soldados que rodearon el carro
dando voces. Eran mozos imberbes, pequefios y trasquilados, a quienes la holgura de
los capotes daba cierto aspecto de naufragos. Un sargento que se habia sentado en la
cuneta con el fusil entre las piernas, al paso de un oficial se levantd, tocando con el
borde de la mano la visera del ros:

—¢Mi teniente, nos llevamos el carro?

El oficial mir6 4 uno y otro lado con aire perplejo:

—Vamos bien sin impedimenta... Ya resolveran en la retaguardia... En fin, haga
usted un cateo...

Sigui6 adelante, y dirigiéndose a otro oficial coment6 riéndose:

—FIl carro no, pero la carga si que me la llevaba. jEs guapa la mocica!

—No esta mal.

—Ya la quisieras para después de la cena en Olaz.

—iQué alojamiento hallaremos!...

—Nosotros bueno. El que llega primero siempre tiene alojamiento.

—Todo en esta tierra nos es hostil.

—La retaguardia sera la que duerma al raso.

—¢ T has estado en Olaz?

—Una vez de paso.

Formaba la retaguardia una compaiiia de cazadores, tan rezagada que casi habia
perdido el contacto con el resto de la columna. Eran bisofios y enfermos, mezclados
con algunos veteranos.

Un soldado se detuvo mirando el carro:

—iAsl se va mejor que a pie!

El contrabandista humeo su tagarnina con adusto desprecio. Otro soldado, mas
audaz, intentd meter la cabeza bajo el toldo y jalear a las mujeres. Otro imploré como
un mendigo:

—iAbuela, tenga caridad! ;Quiere darme a esa nifia, ya que nunca me ha dado
cosa ninguna?

El recuero se le puso delante:
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—Anda, y sigue tu camino sin tocar con la gente de bien, mocé.

Gril Garcia, el veterano capitan, que iba a mujeriegas sobre el asno de un
molinero, se detuvo en medio del camino:

—iA ver! Que se acerque ese hombre.

Y con la mano sefialaba hacia el contrabandista. El viejo acercése con la cabeza
descubierta:

—¢Qué manda usia?

—¢De donde vienes?

—Amanecido sali de Urdax. Luego, en el camino, nos dijeron que andaba una
gavilla de facciosos y me di la vuelta con el carro.

—¢Y por qué desunciste las mulas?

—Por hacerlas agradecidas. jGranado mas ladrén! Venian cansadas y quise darles
un huelgo.

El veterano le mir6 entornados los parpados y cabeceando sobre la albarda:

—iEstas un buen pajaro!

Con el ademan de un santdn, levanto su diestra sobre las orejas del asno, y un
sargento se acerco disimulando que cojeaba. El capitan sefialo el carro:

—Registradlo.

Murmuro desabrido el contrabandista:

—Por mi que lo registren... Ya lo lian hecho. Molestia para las mujeres y para
todos... Ya sabe usia que yo, ni con carlistas ni con liberales. Yo no tengo otro rey
que el de la moneda.

El capitan se mecia sobre el asno, manoseando la barba:

—iBuen pajaro estas!

El sargento interrogo:

—¢Qué se hace con el carro, mi capitan? Viene de vacio. Las mujeres lo tomaron
de retorno.

Medito el veterano. Ante sus 0jos vagos y absortos subia y bajaba el asno sus
largas orejas. Gil Garcia, fortalecido por la meditacion, levant6 la cabeza y metiése
en la boca un pufiado de barbas: Tascandolas contemplo el carro inclinado sobre la
cuneta, con una rueda en alto, y a las dos mujeres que rezaban:

—Déjelo usted seguir, sargento Morote.

Se alej6 balanceandose sobre su biblica montura. El recuero saludé con aspereza
leal y bravia, de buen navarro:

—iSefior capitan, que tenga usia mucha salud y mucha suerte!

Y derribado el chapeo sobre las cejas de lobo cano, mir6 al sargento, que se
alejaba sin disimular la cojera, maldiciendo del capitan y de sus borceguies, unas
cormas con las suelas desclavadas:

—iComo va en el borrico, predicando la bula!... {Malditos caminos!...

La nifia sorda toc¢ el brazo de la monja:

—¢Nos dejan seguir adelante?
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La Madre Isabel entorn6 los ojos, al mismo tiempo que se llevaba un dedo a los
labios. Las dos mujeres en silencio, sin moverse del carro, vieron desfilar la tropa.
Pasaron los ultimos varios soldados de infanteria: Unos cojeaban, y otros iban
cargados con dos fusiles. La monja, llena de lastima, sentia como un reflejo de aquel
cansancio y de aquella miseria, contemplando la cinta de la carretera que subia por el
monte. Cuando acabé el desfile, bajaronse del carro las mujeres, y sentadas en la
orilla del camino se pusieron a rezar, esperando a que las mulas fuesen uncidas. De
pronto, rodo el eco de un tiro bajo el cristal matinal. Grit6 el contrabandista.

—iUno que ha hincado!

Eladia adivind, y angustiada volviése mirando a la monja. La Madre Isabel estaba
muy palida. En el espejo interior se le aparecia aquel peloton de soldados embarrados
y aspeados, donde algunos, los mas fuertes, llevaban los fusiles de los otros. Era un
recuerdo que se abria en su alma como una flor y como una herida. El ultimo soldado
del desfile tenia el bozo de oro y los ojos de nifio, esos ojos aldeanos que parecen
guardar el misterio de los paisajes que han visto. La monja le juntd en su recuerdo
con los rapacines que habia contemplando!®! tantas veces, desde la ventana de su
celda, apacentando las vacas en los prados de Viana del Prior. Sentada en la orilla del
camino real, en medio de aquel paraje de rocas y montes, suspird por los verdes
horizontes nativos, por el sol de su ventana alegrando la vejez de una malva.

El tableteo de las descargas paso sobre los montes: Se dijera una tronada distante.
La Madre Isabel se puso en pie con el anhelo de algo oscuro y religioso que no se
hacia luz: Yio las nubes de humo que volaban sobre los matorrales del monte y sintio
crecer su angustia ante la cinta de la carretera, que daba vueltas para escalarlo. Era un
camino hecho por los hombres, y parecia que sélo condujese a la muerte. Aquellos
rapacines aldeanos, vestidos con capotea azules y pantalones rojos, que un destino
cruel y humilde robaba a las feligresias llenas de paz y de candor antiguo, iban & la
guerra por servidumbre, como podian ir a segar espias en el campo del rico. jQué
diferentes con aquellos otros soldados del Rey Don Carlos! La Madre Isabel se cubri6
los ojos:

—iSefior Mio Jesucristo, Ti me ensefias que mis manos estarian malditas si no
enjugasen la sangre que ahora se esta derramando!

Y marcho sola por la carretera embarrada.

v
’
.
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XIX

Aquella retaguardia de enfermos y bisofios, perdido el contacto con las compafiias
de vanguardia, desfilaba entre dos lomas que parecian los pechos de una giganta. Mas
lejos se perfilaba un puente de madera que tenia el pretil blanco de nieve, y & uno y
otro lado enriscados montes, con las quebradas cubiertas de pinar. Y entre el pinar y
el rio, al flanco izquierda, una siembra encharcada. Gil Garcia espole6 su asno al
mismo tiempo que le gritaba a un capitan muy joven, ocupado en liar e cigarro, con
las riendas abandonadas sobre el cuello de su montura:

—iBuen sitio para asar carne!

—No es malo.

—iDe 6rdago!

El otro se puso el cigarro entre los labios y mird en torno, inclinandose para
cobrar las riendas. En el mismo instante sond un tiro, y el veterano se volvié con la
sonrisa oronda de un clérigo gloton:

—:Tengo buen atisbo?

Nadie le respondid. Los soldados aclaraban las filas, y el otro capitan se apeaba
guifiando el ojo izquierdo con una contraccion que le movia todo el lado de la cara.
Sobre el pretil del puente aparecieron los cafiones de algunos fusiles que brillaban al
sol como una gloria fuerte.

Al verlos, los cazadores hicieron alto en medio de la carretera, con movimiento
instintivo y unanime. Algunas nubes de humo, cirros negros, volaron sobre los
matorrales del monte. Son6 una descarga y se aclararon mas las filas. Cuatro 6 cinco
soldados cayeron a lo largo de la carretera como peleles en un tinglado de feria.
Emboscados en el monte, los carlistas hacian fuego por los dos flancos. El veterano
capitan grité enfaticamente:

—iCelebraremos consejo a caballo!

Era en todas partes el capitan mas antiguo, y siempre lo recordaba en la ocasion
oportuna, y lo hacia valer para su gloria. El asno, estacado en medio de la carretera,
saludaba el paso de las balas moviendo la cabeza con cierto aire bufonesco. Garcia le
halago el cuello y le hablé paternal:

—iSo!... Tengo de ponerte arracadas si te abren bien los ojales, hijo mio.

Cuatro oficiales y el capitan imberbe se congregaron para deliberar en torno del
capitan Garcia. Miraban, azorados de donde venian las balas, y a hurto procuraban
guarecerse con la figura del veterano que, alzado sobre el asno, se acariciaba las
barbas, sonriendo beatificamente, como pudiera hacerlo en un Concilio un Padre de
la Iglesia. Sin apresurarse hizo un gesto pidiendo su parecer al oficial mas joven, que
miré a los otros, retorciéndose el bigote con los dedos temblorosos. Apremio el
veterano:

—¢Su opinion?

El oficial, que oia silbar las balas por primera vez, cerr6 los ojos, murmurando
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con la voz seca y desesperada:

—ijAtaquemos, mi capitan! jAqui nos abrasan!

El veterano, que exploraba el campo, se alzo sobre los estribos con un grito
animoso:

—iAlla van! jAlla van!

Algunas boinas rojas salian de los riscos y bajaban corriendo hacia el puente. Se
veia la silueta negra de los soldados destacandose sobre el claro azul de las alturas,
agiles y saltantes. Oyendo sus gritos, sonoros en el silencio de las rocas, aquella
hilada de cazadores que cruzaba como un rebafio por la carretera, sinti6 de pronto el
aire encendido de la guerra agitar las almas, revolar en ellas, hincharlas y darlas al
viento como el pafio de una bandera. Cada sargento veterano fué un caudillo y un
ejemplo en la ocasién. El veterano capitan se ape6 dando gritos heroicos:

—iHijos mios, vamos a cubrirnos de gloria! jEs nuestro honor el honor de la
patria! Tenemos dos madres: La santa que preside el hogar y nuestra bandera.

Corrio a la cabeza de la tropa con la barba trémula y los ojos brillantes, prontos a
llenarse de lagrimas, porque era siempre el primero en sentir la emocion de sus
arengas. Un zagal de doce afios. Lijo de un bagajero, gritaba a par del capitan,
huroneando por las filas para cobrar el asno. El animal, libre del peso del jinete,
sacudia con esperezo los lomos, y daba rebuznos tan sonoros, que el eco milenario de
aquellas montafias pudo despertarse recordando el son de la bocina de Rolando.
Cuando alcanzo el asno, el muchacho cabalgé alegremente, y espoleandole con los
talones, corrié confundido entre los cazadores. Cerca del puente, una bala le abrié un
agujero en la frente. Sigui6é sobre el asno con las manos amarillas y un ojo colgante
sobre la mejilla, sujeto de un pingajo sangriento. Fué inclinandose lentamente hasta
caer, y el asno qued6 inmoévil a su lado. El padre, que le vio de lejos, acudio
corriendo, muy palido. Los cazadores hacian fuego por descargas sobre los carlistas
que ocupaban el puente, y sélo respondian con un tiroteo graneado. Advertiase que
apuntaban y disparaban despacio, como a las liebres en el acecho y a las codornices
en los trigales. El bagajero, inclinado sobre el cuerpo yerto del hijo, movia
incesantemente la cabeza al oir el silbo de las balas. Un soldado que cay¢ herido en
medio de la carretera, le llamé suplicante, para que le arrastrase hasta la cuneta.
Gemia con ambas manos apretadas sobre una herida que le desgarraba el vientre:

—iAmigo, dame la mano!

El bagajero se incorpor6 con los ojos secos y le arrastré por el cuello del capote,
dejandole en la cuneta a la par del hijo muerto. El soldado le mir6 agradecido, con
una sonrisa dolorida, inmovil sobre la boca palida:

—Iban a pisarme como a la uva.

El bagajero, alzando los brazos, le dijo con violencia:

—iCata al mi hijo muerto!

Los cazadores retrocedian sobre el flanco izquierdo, y dejaban la carretera,
derramandose en huida por una siembra. En tanto, al flanco derecho, un peloton
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procuraba escalar los riscos para dominar el puente que intentaban volar los mutiles
de Miquelo Egoscué. A la cabeza de los cazadores daba sus voces heroicas el capitan
Garclia:

—iFirmes, hijos mios! jVais a cefiir vuestras frentes invictas con el lauro de
victoria! jAcordaos de Numancia!...

Y sucedianse los toques de corneta, que tenian una vibracion animosa y luminosa.
Algunos oficiales iban confundidos con los soldados. Uno, muy joven, sélo parecia
preocupado de no enredarse en la vaina del sable, que al correr le golpeaba las
piernas. Todos dejaban a los sargentos veteranos que ordenasen las filas. Aquellos
soldados, derramandose por la siembra, tenian con los movimientos de un rebafio, la
conciencia oscura de que podian vencer. Los sargentos gritaban, roncos:

—iA formar! jFirmes!

El bagajero se levant6 rechazando con fiereza a un soldado que, al retroceder de
espaldas, iba a poner sobre el rostro del nifio muerto su zapato lleno de clavos. El
soldado volviose con ojos de espanto, y siguio corriendo, sin darle ya cara al
enemigo. A mitad de la carrera solté el fusil, un poco mas lejos tropezé y cayo.
Retrocedian otros soldados pisoteando la yerba ensangrentada, y el bagajero,
cargando a la espalda el cuerpo del hijo, entrose por la siembra. De pronto se vio
envuelto, empujado, sacudido: No podia andar, no podia moverse. Una corneta
cambid el toque. Los cazadores, rehechos lejos del fuego carlista, atacaban para
tomar el puente. El bagajero tuvo que abandonar el cuerpo de su hijo bajo los pies de
los soldados. Las boinas rojas aparecian sobre los riscos. Al ver el empuje de los
cazadores, hacian fuego a pecho descubierto y se enardecian con alegres voces, como
en la siega y en el zorzico:!”]

S
-8
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XX

Asomaron dos voluntarios en lo alto de una barranca donde se apoyaba la
retaguardia carlista. Habian trepado corriendo y daban voces. Se les veia en silueta
sobre el palido azul, agitar los brazos y blandir los fusiles. Luego, mas lejos y mas
alto, surge un voluntario solo, que da las mismas voces, y luego otro que baja
saltando de risco en risco. Eran las parejas destacadas sobre el camino para vigilar y
noticiar los movimientos de la vanguardia republicana. Las voces no se entendian en
la distancia, pero al cabecilla le bast6 ver el afan desesperado con que alzaban los
brazos aquellas figuras agiles, amenguadas en la lejania azul. Sin duda, los
republicanos, advertidos por el tiroteo, volvian para proteger la retaguardia. Miquelo
Egoscué vio de pronto a su lado al molinero de Arguifia:

—~Ordena la retirada, Miquelo.

—Se hizo cuanto se podia?

—Y bien, Miquelo.

—¢No haria mas el Cura?

El molinero cerro los ojos.

—FE]l Cura tiene otro invento que nosotros.

Oyendo el canto remoto de las cornetas republicanas, dijo el capitan:

—ILes hemos encendido la sangre a los guiris.

—Ya nos defendera la marafia del monte.

Habia comenzado la retirada, y los voluntarios carlistas iban agazapados entre el
matorral. A veces se tendian en tierra y apuntaban despacio, con los ojos lucientes y
las caras llenas de humo. Se levantaban santiguandose, y en una gran carrera, se iban
monte arriba: Cuando estaban sin aliento, era otra vez el echarse boca abajo y
reanudar el fuego. Cara de Plata, con la frente negra de humo y toda la faz oscura,
donde los ojos eran de una gran belleza arrogante y fiera, se acercé al cabecilla:

—¢Y nos dejamos la yegua, sefior Miquelo?

La yegua enderezaba las orejas al amparo de grandes pefiascales, sujeta del ronzal
al tronco de un espino quemado por los carboneros. El cabecilla mir6 de un modo
extrafio al hermoso segundon:

—iPues qué hacer, si no hay manera de llevarla por los riscos!

—iYo me la llevo!

—Pues rodaras.

Cara de Plata bajo corriendo adonde estaba la yegua. El capitan y el molinero
cambiaron una mirada sagaz. Dijo el viejo de Arguifa:

—iLos valientes y el buen vino tienen poca dura!

—En la guerra no se anda por alargar la vida.

—Tengo yo mal pensar de todos estos que vienen de otra tierra.

Seguian con los ojos a Cara de Plata. Sin otras palabras le vieron desatar la yegua,
desjaezarla y cabalgarla en pelo. Regiala sin bridas, y era como si le diese alas para
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salvar los brezos, y ufias para tenerse en las rocas sin desjarretarse. El cabecilla se
volvio al viejo de Arguifia:

—iDe los buenos jinetes!

—iDe los buenos, Miquelo!

Los cazadores se rehacian en la carretera y pasaban el puente. Algunos heridos,
arrastrandose hacia el camino, pedian que los llevasen a los carros. Sudoroso y
sediento, un corneta bajo a la orilla del rio y se tendi6 sobre la yerba para beber. Al
incorporarse, vio entre jarales a un voluntario carlista que le apuntaba, y casi al
mismo tiempo sinti6 tierra en ios ojos. El carlista, alla en lo alto, gritaba abriendo ios
brazos, mientras volaba en torno de su figura una nube de humo. El corneta echdse el
fusil a la cara:

—iAhora va la mia!

Y el otro permanecia sobre los pefiascos haciendo un trenzado de zorcico: Vio
rebotar la bala, y lanzo su grito animoso y antiguo:

—iJujuruju!

Como cabra montes fué saltando de picacho en picacho, hasta lo mas alto, y alli
comenzo a cargar su escopeta de aldeano cazador. En la orilla del rio descubri6 al
corneta que hacia su mismo alarde, y esperaba con el fusil al brazo, zapateando sobre
la yerba. Dispar6 y quedo inmovil, retando al otro que se destacaba entre los arboles
y remontaba la ribera para hacerle punteria. El corneta calculaba la distancia con los
ojos, al tiempo que iba levantando el fusil en una medida lenta. De pronto, vio que el
voluntario agitaba un momento las manos, y se hacia en el aire un garabato grotesco.
Se despefiaba rebotando contra los picachos, enfundandose en la maleza y
desprendiéndose luego entre desgarraduras, para seguir botando monte abajo. Al final
chapotea en el rio que lo arrastra y lo sepulta. Volviose el corneta a mirar en torno, y
descubri6 al bagajero sentado entre dos muertos, y cargando un fusil:

—:Has sido ta?

—Yo he sido...

El corneta le mir6 con rabia:

—iEra mio!

El bagajero se levant6 y, lentamente, fué hacia el soldado. Le puso una mano en
el hombro y sus rostros casi se juntaron:

—iCornetilla!, y el hijo mio, de quién era?'®!

Parecia que le echaba encima los ojos, nublados y profundos.
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XX

Sonaban las cornetas. Era una alegria luminosa y cruel, como la del sol en el aire
de la mafiana. jAquel aire ermitafio y de milagro, con aroma de yerbas frescas,
profanado por el humo de la p6lvora! Habia cesado el fuego, y s6lo muy de tarde en
tarde pasaba silbando una bala perdida, y rodaba el eco de un tiro por las quebradas
sonoras del monte. Ninguna boina roja asomaba entre jaras y picachos, ningun
grito... Velase a lo lejos las lineas de cazadores desplegarse para envolver a los
carlistas: Las tropas de retaguardia y de vanguardia convergian en un movimiento y
escalaban el monte por los flancos. Dos compaiiias formaban en la carretera, y
permanecian inméviles en orden de batalla. Cambi6é de pronto el toque de las
cornetas y el movimiento de las lineas: Hecho el alarde de perseguir a los carlistas,
venia la orden de replegarse. Continuaron las compafiias del frente formadas en la
carretera. Un ayudante joven y con lentes tomaba notas arrimado al pretil del puente.
Mas lejos repartia su tabaco con algunos soldados, el veterano capitan Garcia. Estaba
sentado sobre un monton de piedras, con la levita desabrochada y un pie descalzo a
causa de Tina herida contusa. No podia andar sin grandes dolores, pero seguia
mirando todas las cosas con una sonrisa radiante. Les decia a los soldados:

—Hemos vencido. jBravo, muchachos!

Llegaron dos sanitarios para curarle, y los rechazo jovial:

—Tenéis las manos muy duras. L.Llamad que vengan aquellas mujercitas.

Y tomando del mont6n de grava una piedra menuda, la tir6 para sefalar al grupo
de dos mujeres, que alla lejos, en la orilla del rio, llevaban agua a los soldados y los
curaban. Murmurdé uno de los sanitarios:

—Deben andar cumpliendo un voto. Se presentaron en un carro...

Las dos mujeres, avisadas por un soldado que les dio voces, sin llegar adonde
estaban, subian al camino. Eladia traia en las manos un azafate con hilas y vendajes.
Las dos caminaban a la par con el mismo gesto de humildad sonriente. Llegaron, y la
monja saludé con estas palabras:

—ijAqui estamos para que nos manden!

Se arrodillaron cerca del capitan, sobre la yerba hollada y ensangrentada. El
veterano encendio un cigarro:

—iVamos alla! Si me quejo, no hagan caso, hijas.

La monja tom6 una venda del azafate que sostenia Eladia, y la desplegé para ligar
aquel pie amoratado y monstruoso: Las manos le temblaban como dos lirios, sin
resolucion para oprimirle, y se hundian los dedos, dejando una huella livida en la
gran hinchazon. Los dos sanitarios se hacian guifios. Eladia los vio, y poniéndose
muy encendida, advirtio en voz baja a la monja:

—No desenvuelva la venda, Madre. Vaya enrollandola poco a poco en el pie, al
mismo tiempo...

El veterano vio la burla de los sanitarios y los miré adusto:
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—¢De qué hacéis risa, barbaros?

La Madre Isabel se volvio llena de nobleza.

—Hijos mios, queréis ensefiarme.

Grito el veterano:

—No, sefiora... Ellos lo hacen peor... Son unos barbaros.

La monja seguia llamandolos con la mirada. Se acercé uno de los sanitarios, y
con gran destreza se puso a vendar aquel pie tumefacto y deforme. La Madre Isabel
tan pronto estaba atenta a la cura como al semblante del veterano. Le sorprendia la
entereza con que soportaba el dolor, y la mano habil y sin ternura con que el otro le
vendaba la herida. Al terminar, el capitan le dio un cigarro y le tiré6 de una oreja:

—iAsi se cura a los caballos!

Después, volviéndose a los soldados que le rodeaban, mand6 que le buscasen su
asno. La monja le ofrecio lugar en el carro, y desde lejos hizo sefias al contrabandista
para que lo acercase. Avanzo6 despacio por entre las filas deshechas, y en una manta
cuatro soldados trasladaron al capitan, luego de haber esparcido alguna yerba en el
fondo del carro. Gril Garcia, que era hijo de aldeanos, al sentir el aroma y la humedad
del heno, sintié que su alma florecia con los recuerdos. Cerré los ojos para verse nifio
y para ver los campos, mientras era llevado en aquel convoy de heridos, que
avanzaba lentamente por un camino real desconocido, con dos compaiiias al frente y
dos en la retaguardia, entre filas de soldados que cantaban y reian. En un atolladero
abrio los ojos:

—¢Qué pasa?

—Un barrizal muy disforme, mi capitan.

—¢Cuantos heridos van?

—Nueve, mi capitan.

—:De qué clase?

—Quitante usia, todos de la clase de tropa.

—¢Y aquellas mujercitas?

—Atras vienen, mi capitan.

Las mujeres seguian a pie, zagueras del ultimo carro: Un carro de aldea tirado por
bueyes, donde iban amontonados tres muertos, cuyas manos lividas asomaban por las
orillas de una manta vieja que cubria a los tres. Por no detenerse a cavar una hoya, los
llevaban a San Pedro de Olaz. Pero antes hallaron cristiana sepultura en el cementerio
de una aldea donde las tropas se detuvieron a sestear... Y alli se quedaron solas la
monja y la novicia, cuando las cornetas tocaban marcha. Se quedaron solas en la paz
de la aldea, rezando por los muertos a la sombra de los cipreses, donde cantaba un
mirlo en la puesta solar.
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XX

En el cementerio estaba un viejo con dos cabras que pacian la yerba de las
sepulturas. La monja y la novicia, para no equivocar el camino de la aldea,
aprovecharon salir con el pastor. Era un sendero verde, todo en paz de oracion, y el
viejo hablaba en vascuence y reia ensefiando su boca sin dientes. Era todo cristalino
el paisaje, y los montes parecian de amatista. Cerca de la aldea una mujer que
descansaba en la orilla del camino, se alzé y corri6 al encuentro de las monjas. Era
Josepa la de Arguina:

—Pues antes las descubri entre los negros, y maginé que las conducian presas.
Por sonsacar anduve ensefiando las casas, a los que aca se quedan alojados... ;Y de
Poquito, la gran valentia!... Todo les contaré... ;Y agora, por este camino, adonde es
el caminar, con mi guelo de las cabras?

Respondio la Madre Isabel:

—Tu sabes donde podriamos pasar la noche?

Murmur6 Eladia que habia entendido la pregunta:

—Un rincon en un pesebre.

—Su buena cama tendran, donde reposarse. jAy, y qué arriscos me traen!...

Repitio Eladia:

—Un rincon en un pesebre, con su vaca y su mula, que no tuvo mas el Nifio
Jesus.

—Acaba, sefiorica, por pedir su santa cruz... jPues de Roquito la gran valentia!...

Interrog6 Eladia:

—¢Qué fué del nifio?

—Lo tengo en un caserio. Alli es donde tendran hospedaje sus sefiorias... Pues el
ama joven esta criando, y me hace la caridad de darle una teta. Yo quédeme sin gota
de leche... Toda se me ha esparcido por el cuerpo. Ayer al echarme a dormir, quiteme
la camisa, y, encontréme el cuerpo muy mas blanco, con todo de estar a las escuras.

Torcio por un sendero el viejo de las cabras, y las tres mujeres continuaron solas
hacia la aldea. Entraron por una calle de huertos y casucas bajas que humeaban en la
paz tardecina, esparciendo en el aire el olor de la pinocha quemada. Fué cosa de un
momento atravesar la aldea y salir al campo por el otro lado, un campo de nogales
viejos, donde habia una capilla. La Josepa sefialo el caserio que se destacaba en
silueta sobre el oro de la puesta:

—iAlli es!

Era una casa negra, con una parra negra y sin hojas, tras una cerca asombrada por
la copa negra de un nogal. Murmuro Eladia, mirando a la monja:

—¢Nos recibiran, Madrecita?

Interrumpio la Josepa:

—Es gente toda muy leal al Rey Don Carlos. Viene ello desde la otra guerra
donde ya anduvieron los abuelos. jAl uno lo afusilaron!...

www.lectulandia.com - Pagina 82



La Madre Isabel posé en la mendiga sus ojos serenos y profundos:

—¢ Tt conoces a los amos?

Josepa la de Arguifia sonri6 humilde:

—Mi verdad, sabia quiénes eran, pero hasta ayer, nunca habia comido su pan.

—iY nos lo ofreces ya!

La Josepa, después de mirar a todos lados, dijo al oido de la monja:

—Roquito esta oculto ahi.

Llena de terror y misterio, levantaba la mano sefialando al caserio. Eladia, como
nada comprendia, fijaba en la monja sus ojos de una timidez serena y amante. La
Madre Isabel le acarici6 la cabeza:

—iFlorecita Franciscana!

Continuo6 la mendiga, siempre mirando en torno:

—A1Un no les dije. En la carcel de Olaz estaban de concierto todos los presos para
escapar a los carlistas... Ello fué la misma noche que dormia alli Roquito. Pues
escaparon con el carcelero a la cabeza, y levantaron partida. Lo primero fué venir a
este caserio, donde tenian muchas carabinas ocultas.

—¢:Roquito no fué con ellos?

—No podia. Quedod escondido hasta curarse una herida que tiene en la espalda,
desde que hizo la gran valentia de San Paul. Porque fué Roquito quien hizo aquella
gran valentia cuando escapo de la venta.

Estaban llegando a la casa, y salié al camino un perro que arrastraba un pedazo de
cadena. Las monjas se detuvieron asustadas, mientras la mendiga andaba agachada
buscando una piedra. Con ella en la mano avanz6 dando voces:

—iUgena! jUgena!

Sali6 una labradora joven, que, sin gran apuro, llamo al perro y recorrio el
camino, hasta cogerle de la cadena:

—No hace dafio.

Josepa la de Arguifia se acerco sin soltar la piedra que llevaba empufiada:

—iTe quebraba una pata, borrachon!

La mujer del caserio dirigi6 una mirada de recelo a las dos mujeres que
continuaban inmadviles en medio del camino, y bajo la voz, hablando muy quedo con
la de Arguifia:

—Vinieron cuatro soldados con la boleta.

La mendiga abri6 los ojos llenos de sombras:

—:Y Roquito?... jMi Dios, nunca hay sosiego!

Aquella voz, acostumbrada a la canturia humilde de pedir por las puertas, se
ungia de terror y misterio. Contesto el ama, después de llevarse un dedo a los labios:

—iBien escondido te esta!

La Josepa espant6 los ojos al mismo tiempo que se metia las manos en el pecho,
con un escalofrio:

—iMi Dios, os quemaban a todos dentro de la casa si llegarian a descubrirlo!...
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iLa misma pena que él dio a los otros!

Se desvié un momento del ama, y llamé a las monjas para que se acercaran. Las
cuatro mujeres se juntaron en medio del camino, bajo la sombra del nogal, y comenzé
la mendiga un susurro de plegaria:

—iUgena, hija de buenos padres, dije a estas almas benditas, quién ta eras! jNo
las engaiié, si les dije que tenia el corazon mas blando que la manteca, el ama joven
de Urria! {Mas dulce miel tiene mi ama en el corazon, que una sandia de Calahorra!
Pues estas dos sefioras venian por pasar aqui la noche recogidas.

Salto el ama:

—iAy, que no podra ser! Tenemos alojados...

La Madre Isabel incliné la cabeza, y luego dijo con una sonrisa austera:

—Venimos de muy lejos, y llegamos a esta casa, solamente guiadas por su fama
de caridad... Pero si atan el perro, pasaremos la noche en el quicio de la puerta.

La mendiga toco a hurto el brazo de la monja:

—Descubrase ante ella, sefiora Madre.

Sonri6 la monja:

—Nuestro vestido no dice nuestra condicion.

El ama atendia con un vago recelo, mal escondido bajo la sonrisa de su boca toda
bermeja y campesina. La Josepa alz6 las manos que parecian de humo en la niebla
del crepusculo:

—Son monjas que van al hospital, donde cuida de los heridos la Sefiora Reina.

Sobre las cuatro mujeres, inméviles en medio del camino, caia la sombra del
nogal, y Josepa la de Arguifia ponia en su acento, la vaguedad medrosa de la hora. El
ama joven, al oir que eran monjas, queria besarles las manos. Después las hizo
marchar delante, y las condujo al caserio en procesion, con aquella sonrisa sana y
geodrgica de las buenas caseras cuando entra por sus puertas el don de las vendimias y

de las siegas. La bendicion de Dios.
e I

-8

www.lectulandia.com - Pagina 84



XXIII

Las monjas durmieron en el sobrado, las dos en una cama con sabanas de hilo
casero, bien espliegadas, y jergén de maiz hopado y esponjado como el pan de fiesta
al salir del horno. Durmieron vestidas y con gran zozobra, oyendo abajo el ronquido
de los alojados, y el andar receloso de los caseros, toda la noche alerta, rondando por
los establos y a la redonda del huerto. Los alojados del caserio eran cuatro
ampurdaneses que hablaban un catalan violento, de rudeza visigoda. El ama s6lo les
diera lefia, sal y un caldero para que pudiesen hacer su rancho en un rincén del hogar.
Pasaron la prima noche jugando a las cartas, y luego se tumbaron &4 dormir en la
cocina. El amo viejo los miraba como a barbaros. Para aquel aldeano que atn regia su
casa por usanzas patriarcales, el extranjero habia hablado siempre en el austero rezo
de Castilla. Ola a los ampurdaneses con una sonrisa maliciosa, acariciando la
tabaquera, y ponia igualdad entre la zalagarda de los canes y aquel tosco vocear
agresivo y sanguineo, que desgarraba las bocas y violentaba los gestos. No salio de la
cocina hasta que los vio dormidos: Entonces fué al establo para la ordefia, y alli se le
juntaron la nuera y Josepa la de Arguifia. Hablaron los tres con gran sigilo. El viejo:

—No me acostaré en toda la noche.

Ugena, la nuera:

—iAy, qué perdicion nos vino con el tal Roquito Roque!

Josepa la de Arguina:

—iPues si esta seguro!

El amo viejo comienza la ordefia arrodillado sobre los granciones que cubren el
suelo del establo. Tiene la grave serenidad de un patriarca:

—iSeguro!... Si un angel lo cubre con sus alas, estara seguro... A uno que iba
por un camino lo dejaron pasar, y a otro que estaba en una cueva dieron con é€l.

Lamento Ugena:

—Si lo descubren a todos nos degiiellan.

Y con la basquifia echada por la cabeza fué & sentarse en el umbral, bajo la luna:
Estaba alerta, escudrifiando con los ojos en la sombra de los nogales. La Josepa, llena
de recelo, sali6 también a la puerta, y luego el viejo, que se sent6 entre las dos
mujeres acariciando la tabaquera:

—Dios, que nos da la vida, nos da la muerte. Pero podria ser que solo a mi
afusilasen, mirando & que soy el amo, y donde hay amo, no manda criado... Pues
entonces con vosotras las mujeres no tocarian.

Susurro la Josepa:

—¢Adonde esta escondido, y..."?

El viejo movio muy despacio la cabeza:

—iEsta bien escondido!

Ugena agacho la cara contra el hombro de la mendiga:

—Pues en la chimenea esta.
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El amo sonri6 al recuerdo:

—iComo trepaba, tu!

Comento la nuera, con la voz llena de sombra:

—iParecia el trasgo cabron!

Y salté la mendiga:

—iAy, qué comparanza trae el ama Ugena!

Las dos mujeres se santiguaron, y el viejo se levant6 despacio para ir a la cocina.
Estuvo un momento en la puerta, y luego se llegd al hogar. Acurrucado sobre la
piedra, fingia calentarse en el rescoldo, y ponia en alto los ojos para escudrifiar la
negrura de la chimenea. Los soldados seguian dormidos, brillaban en un rincén los
fusiles, y los ojos del gato acechaban entre la ceniza. El viejo volvi6 a salir con la
misma cautela que habia entrado momentos antes, y hall6 que las mujeres ya no
estaban en el umbral del establo. Arrecidas de frio, recogiéranse al calor de las
ovejas, y hablaban a media voz, sentadas sobre las rodillas. El viejo entrd, y ellas se
encogieron mas al interrogarle. Dijo la nuera:

—¢Sigue en la chimenea?

—Nada pude ver.

Se removio la mendiga con un estremecimiento:

—Bien pudiera haber salido al tejado.

Habl6 con pausa doctoral el amo viejo, al mismo tiempo que rascaba el testuz de
una oveja despabilada:

—De todos los lados del camino lo descubririan, tu.

Quedaron los tres en silencio, y al cabo, como si despertase de un suefio, dijo
suspirando la nuera:

—Pues si quisiera salir al tejado, tampoco acertaria. Pedrin Domingo, Dios me lo
guarde, puso en lo alto una reja de fierro para los ladrones. ;No acuerda, sefior?

El viejo afirmé, moviendo en el aire la misma mano con que acariciaba el testuz
de la oveja. Volvieron a quedar en silencio. Las mujeres se adormilaban cabeceando,
y de pronto, llenas de sobresalto, abrian los o0jos. Una vez, porque lloraban los nifios
que dormian en el pesebre bajo unas jalmas; otra vez porque cantaba un gallo; otra,
porque batia una puerta sin sujetadero. Se despertaron juntas, oyendo las campanas
de la madrugada, salieron al huerto, y para disimular su zozobra, mientras se lavaban
en el pozo, se pusieron a cantar. Estando en esto, vieron al viejo que, muy demudado,
avanzaba por debajo de la parra:

—iApenas salis del suefio, ya estais con el cantolari!

Las mujeres callaron y se pusieron a sacudir en el aire las manos mojadas de
agua: Susurraron a una voz:

—¢ Ay, nos diga qué pasa, tio Tibal?

—iEsos negros han encendido una gran hoguera!... Pues abrasan vivo al
sacristanico.

Las mujeres, con los ojos llenos de susto, miraron el humo que volaba sobre el
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tejado. La de Arguifia se dejé caer al pie del brocal, rascandose la grefia al mismo
tiempo que hablaba lastimera:

—iQuerias el martirio como los santos, pues ya lo tienes, borrachén!

Ugena se acerco al viejo:

—Escape usted al monte, giielo. El sacristanico comenzara a dar voces cuando el
cuerpo le escalde, y todo se declarara... A usted si lo cogen, lo afusilan. Vayase al
monte, giielo, vayase al monte.

Y le empujaba varonil y entera. El viejo parecia acobardado:

—iYa se vera! jQue ya se vera!... Pues si el sacristanico habria gateado a lo alto,
el fuego no arriba tan cimero...

La nuera seguia empujandole:

—Escape usted al monte, giielo.

—¢No alcanzas que lo pegaran contigo, hija?

—Yo le culparé a usted muy bien culpado...

Suspiro la Josepa:

—Tio Tibal, vayase, que como le vean huido, lo han de creer.

El amo viejo mir6 la casa, despidiéndose, y sali6 silencioso, con la frente baja.
Las mujeres se santiguaron. Dijo la de Arguifia:

—iDios vaya con él!

Y Ugena, el ama joven:

—iRoquito, Roque, qué ventura nos trujiste!

Con esto entraron a la cocina, que estaba llena de humo. Ateridos de la noche, los
soldados habian echado al hogar un haz de tojo dispuesto para la cocedura del
Sabado. Viendo aquella gran llamarada, se dijeron con los ojos su terror.
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XXV

Un momento que los ampurdaneses se divertian fuera con el juego de las chapas,
la mendiga asomo la cabeza mirando bajo la campana de la chimenea:

—Ten paciencia, Roquito.

Lleg6 de lo alto una voz lastimera:

—iMe abrasan vivo!

—Ten paciencia.

—Miira de esbaratar la lumbre.

La Josepa quiso hacerlo, pero en aquel momento entré un soldado, que le dio una
aguja enhebrada para que le asegurase los botones del capote. Sin esperar respuesta,
le tom¢ al nifio de los brazos y empez6 a cantarle:

—iAy, ay, ay, mutilla!...

A poco, los otros soldados se metian dentro, corriendo bajo la amenaza de una
nube negra que empezaba a descargar en gruesas gotas. Cerré la mafana en agua, y
los cuatro ampurdaneses se congregaron a la redonda del fuego, limpiando las armas.
Las mujeres rezaban en el sobrado, arrodilladas ante una ventana, estremecida por el
viento y la lluvia, toda tragica cuando se llenaba con el resplandor de los relampagos.
Ugena, de tiempo en tiempo, salia sin ruido, y vagaba del establo a la cocina, con los
ojos agrandados y el andar silencioso. Otras veces, quien venia a sentarse en un canto
del hogar y procuraba a4 hurto desbaratar el fuego, era Josepa la de Arguifia. Los
soldados la amenazaban con las bayonetas entre barbaras risas, mientras cocia su
rancho como el caldero de los ladrones. De pronto el perro apareciose en la cocina y
comenzo & ladrar furiosamente debajo de la chimenea. Llama a voces el ama desde
fuera, y explica muy palida a los soldados Josepa la de Arguifia:

—iHa visto algun gato!

Los otros reian, con el caldero ya separado de la lumbre, y en las cucharas de
peltre, le ofrecian del rancho al can y a la mujeruca que lo arrastra de la cadena.
Seguia lejana y clamante la voz del ama:

—iPoca Pena! jPoca Pena!

Hubo algtin escampo y los soldados salieron de la cocina para seguir el juego de
las chapas bajo la parra que goteaba. La Josepa habld, metiendo la voz por la
campana de la chimenea:

—iBien te curas al humo, Roquito!

Gimio el sacristan en lo alto:

—iYa mas no puedo!

—¢Querias el martirio como los santos? jPues ya lo tienes, borrachon!

—iMe abraso de sed!... ;No podrias alcanzarme una gota de agua?

La mendiga llen6 una herrada, y con ella en las manos, antes de trepar al hogar,
asomo a la ventana:

—iEstan en la codicia del juego!... jBebe y afogate, Roquito!
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Sostenia la herrada con los brazos en alto, sin apartar los ojos de la puerta.
Bajaron las manos negras del sacristan: Se le sintié beber en la sombra. La Josepa
recogio la herrada vacia. Apareciose el ama:

—Tendran algun recelo, td?... Todo es mirar el humo que vuela sobre el tejado,
y hablar en su lenguaje.

Respondio la de Arguifia:

—Antes pas6é mismamente. Es ello por conocer el tiempo.

Gimio6 Roquito:

—iSacaime de aqui! ;No tenéis otro lugar en donde me esconda? jEl humo me
ahoga!

Salt6 el ama con los ojos en alarma:

—iRoquito, Roque, qué ventura nos trajiste! Pues otro sitio no tenemos, si no es
el ruedo del alda, como dice la giiela del caserio de Briz.

Lloro Roquito:

—ijAqui muero!... jVaites! jVaites!... jAqui muero abrasado!

Respondio la Josepa con la yoz ronca, metiéndose bajo la chimenea:

—Asi te escostumbras para cuando caigas en la caldera de los demonios,
borrachon. Haz agora lo que hiciste cuando te mandaron con la partida las sefioras
Madres. jBaja ya, mujerica, y declaralo todo y que a todos nos afusilen!... ;Por qué
es alabarte de la gran valentia de San Paul?

Roquito empez6 a reir y a llorar en lo alto:

—iViva Carlos VII!... jCalla tu lengua de escorpion!... jMoriré abrasado!
iQuiero el martirio de un santo bendito!... jViva Carlos VII!

Las dos mujeres suplicaron:

—iCalla, Roquito, que nos pierdes! El sacristan reia con una risa loca, enorme y
resonante on el hueco de la chimenea:

—iSi tuviera un cafion de veinticuatro!

—iQue nos pierdes, Roquito!

Extinguiose la risa del sacristan, y la cocina quedo en silencio. Palidas del susto,
las mujeres subieron al piso alto para rezar con las monjas. Toda la casa estaba llena
de humo: Sentiase tras de las puertas el ulular del viento, y los soldados volvian a
refugiarse en la cocina, esquiciados por otro chubasco, y el ama, luego de rezar un
rato, volvia a vagar de una parte a otra, con los ojos agrandados. Y asi pasaba el dia,
entre chubascos y claros de sol, lleno de tristeza y de susto... Ya de tarde, sonaba una
corneta con el claro canto de llamada, y los alojados se partian por el camino aldeano,
de dos en dos. Ugena y las monjas, desde la ventana del sobrado, los vieron
desaparecer a lo lejos. Bajaron corriendo y dando gritos:

—iYa no se les alcanza con los o0jos!

—iEstas en salvo, Rognito!

—iDios lo hace!

La Josepa, con las manos trémulas, barria el fuego del hogar. Roquito se dejé caer
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de lo alto de la chimenea. Tenia la cara toda en una ampolla negra y roja. Sin
levantarse comenzo a clamar:

—iNada veo! jNada veo!

La mendiga se acercé y dio un grito:

—iTiene abrasado el cristal de los ojos!

Con silencioso espanto, las mujeres juntan las cabezas en un racimo para
contemplar aquellos ojos ciegos y llagados.

0

ASTI TERMINA EL RESPLANDOR DE LA HOGUERA
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ESTE LIBRO ACABOSE DE IMPRI-
MIR EN LA VILLA DE MADRID:
IMPRENTA DE PRIMITIVO
FERNANDEZ: EL DiA DE
LAS SANTAS VIRGE-

NES BEATRIZ Y
MARSILA. ANO
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RAMON DEL VALLE-INCLAN (Villanueva de Arosa, 1869 - Santiago de
Compostela, 1935). Narrador y dramaturgo espafiol, cuyo verdadero nombre era
Ramon Valle Pefia. La muerte de su padre le permitio interrumpir sus estudios de
derecho, por los que no sentia ningun interés, y marcharse a México, donde paso casi
un afio ejerciendo como periodista y firmando por primera vez sus escritos como
Ramoén del Valle-Inclan.

De vuelta a Espafia, se instalo en Pontevedra; publicé diversos cuentos y editd su
primer libro, Femeninas (1895) que paso inadvertido para la critica y el publico.
Viajo a Madrid, donde entabl6 amistad con jovenes escritores como Azorin, Pio
Baroja y Jacinto Benavente y se aficion6 a las tertulias de café, que no abandoné ya a
lo largo de su vida. Decidio dedicarse exclusivamente a la literatura y se nego a
escribir para la prensa porque queria salvaguardar su independencia y su estilo, a
pesar de que esta decision lo oblig6 a una vida bohemia y de penurias.

Tuvo que costearse la edicion de su segundo libro, Epitalamio (1897), y por esa
época se inicio su interés por el teatro. Una folletinesca pelea con el escritor Manuel
Bueno le ocasiono6 la amputacion de su brazo izquierdo. Con el propésito de recaudar
dinero para costearle un brazo ortopédico que el escritor nunca utilizo, sus amigos
representaron su primera obra teatral, Cenizas, que fue su primer fracaso de publico,
una constante en su futura carrera dramatica.

En 1907, Valle-Inclan se cas6 con la actriz Josefina Blanco y, entre 1909 y 1911, se
adhiri6 al carlismo, ideologia tradicionalista que atrajo al autor por su oposicion a la

www.lectulandia.com - Pagina 95



sociedad industrial, al sistema parlamentario y al centralismo politico. En 1910, su
esposa inici6 una gira por Latinoamérica en la que él la acompafié como director
artistico. Durante el viaje, la compafiia teatral de Maria Guerrero y Fernando Diaz de
Mendoza contraté a Josefina Blanco y, de vuelta a Espafia, estrend dos obras de
Valle-Inclan, Voces de gesta (1911) en Barcelona y La marquesa Rosalinda (1912) en
Madrid.

A pesar de sus fracasos teatrales, hacia 1916 ya se le consideraba un escritor de
prestigio y una autoridad en pintura y estética, por lo que el Ministerio de Instruccion
Publica y Bellas Artes lo nombro¢ titular de una nueva catedra de estética en la
Academia de San Fernando en Madrid. Esto supuso un alivio para su cronica escasez
de dinero, pero, por problemas burocraticos y la propia incompatibilidad del escritor
con la vida académica, abandon6é muy pronto el cargo. Invitado a Paris por un amigo
francés (en 1915 se habia declarado partidario de los aliados, lo que lo llevé a la
ruptura con los carlistas), pasé un par de meses visitando las trincheras francesas,
experiencia que describio en La media noche. Vision estelar de un momento de
guerra (1917).

La década de los veinte signific6 su consagracion definitiva como escritor y un
replanteamiento ideologico que lo acerco al anarquismo. Cuando, en abril de 1931, se
proclamo la segunda republica, el escritor la apoyo con entusiasmo y al afio siguiente
fue nombrado Conservador General del Patrimonio Artistico por Manuel Azafia,
cargo del que dimiti6 en 1932 para dirigir el Ateneo de Madrid.

En 1933, fue nombrado Director de la Academia Espafiola de Bellas Artes en Roma,
ciudad en la que vivié un afio. Enfermo, regres6 a Espafia y fue ingresado en una
clinica en Santiago de Compostela donde murié después de manifestar su hostilidad
hacia un gobierno de derechas.

Su produccion literaria es muy amplia y compleja, porque si bien toc casi todos los
géneros, nunca se cifio a sus normas, y rechazo la novela y el teatro tradicionales.
Estéticamente siguié dos lineas: una, poética y estilizada, influida por el simbolismo
y el decadentismo, que lo inscribio entre los modernistas; la otra es la del esperpento
(que predomin6 en la segunda mitad de su obra), con una visiobn amarga y
distorsionada de la realidad, que lo convierte, en palabras de Pedro Salinas, en «hijo
prodigo del 98».

Entre 1902 y 1905, publico las Sonatas, su primera gran obra de narrativa y la mayor
aportacion espafiola al modernismo. La unidad de estas cuatro novelas recae en el
personaje del Marqués de Bradomin, una irénica recreacion de la figura de don Juan,
convertido en «feo, catdlico y sentimental». En Flor de santidad (1904), que sigue en
la misma linea estética, aparece por primera vez un tema en el que abundé a lo largo
de su carrera: la recreacion mitica de una Galicia rural, arcaica y legendaria.

En sus tres novelas de la guerra carlista, Los cruzados de la causa (1908), El
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resplandor de la hoguera (1909) y Gerifaltes de antafio (1909), su estilo se simplifico
al despojarse de los adornos modernistas. Por su profundizacion en los sentimientos
individuales y colectivos, la trilogia anticipé sus mejores obras posteriores. Tirano
Banderas (1926) es su novela mas innovadora y se puede considerar como el primer
exponente del esperpento valleinclanesco. Su argumento es la cronica de un dictador
hispanoamericano, analizado como la fatal herencia que Espafia transmitié a
Ameérica. No hay linealidad temporal, sino una serie de cuadros que dan una vision
simultanea de los acontecimientos que acaecen en tres dias.

Su obra narrativa se complet6 con El ruedo ibérico, un ciclo novelesco cuyo objetivo
era abarcar, en forma de novela, la historia de Espafia desde la caida de Isabel II hasta
la ascension al trono de Alfonso XII. La muerte trunco este ambicioso proyecto, del
que soélo vieron la luz La corte de los milagros (1927), Viva mi duefio (1928) y la
incompleta Baza de espadas (1932). También aqui rompio la sucesion temporal y la
narracion se asento en cuadros, a veces muy breves, discontinuos e independientes,
cuya unica conexion es el contexto historico. El lenguaje, proveniente del mundo de
los toros y el teatro, con diversos registros idiomaticos que van desde lo refinado a lo
chabacano, acentuo lo grotesco de la realidad que describi®.

La obra dramatica de Valle-Inclan es probablemente la mas original y revolucionaria
de todo el teatro espafol del siglo xX, al romper las convenciones del género. En
palabras de su autor: «Yo escribo en forma escénica, dialogada, casi siempre. Pero no
me preocupa que las obras puedan ser o no representadas mas adelante. Escribo de
esta manera porque me gusta mucho, porque me parece que es la forma literaria
mejor, mas serena y mas impasible de conducir la acciéon». Se inici6 con Cenizas
(1899) y EI marqués de Bradomin (1906), adaptaciones de dos de sus relatos.
Todavia inscritas en el estilo decimononico teatral, manifestaron sin embargo rasgos
muy personales, como el gusto por el tema de la muerte, el pecado y la mujer, y la
importancia de lo plastico en las acotaciones escénicas.

Las Comedias bdrbaras, una trilogia compuesta por Aguila de Blasén (1907),
Romance de lobos (1908) y Cara de plata (1922), constituyeron la primera gran
realizacion dramatica valleinclanesca. En abierta ruptura con el teatro de la época
tienen como tema una Galicia feudal y magica cuyo desmoronamiento se simbolizé
en la degeneracion del linaje de los Montenegro. Retomo la mitica gallega con El
embrujado (1913) y Divinas palabras (1920), y utiliz0 como protagonistas a
personajes populares y marginados. Sus obras mas abiertamente modernistas son
Cuento de abril (1909), Voces de gesta (1912) y La marquesa Rosalinda (1913),
aunque en ellas hay elementos que presagian el cambio de su teatro, como la visién
ironica y casi esperpéntica de una Espafia ruda y provinciana que contrasta con la
cosmopolita y refinada Francia.

Valle-Inclan dio el nombre de esperpentos a cuatro obras: Luces de bohemia (1920),
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Los cuernos de don Friolera (1921), Las galas del difunto (1926) y La hija del
capitan (1927), estas tres ultimas agrupadas en el volumen Martes de carnaval
(1930). El autor puso en boca del protagonista de Luces de bohemia, Max Estrella, la
explicacion a la necesidad de crear un nuevo género escénico: la tragedia clasica no
podia reflejar la realidad espafiola, porque ésta se habia convertido en «una
deformacion grotesca de la civilizacién europea». El esperpento fue, pues, para Valle-
Inclan una moderna concepcion de la tragedia.
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Notas
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(1 En la presente edicién se han mantenido las normas ortograficas de la edicién de
1909, base de la presente edicion digital. (N. del E. D.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 100



[2]1.as palabras aparecen juntas en el original (N. del E. D.). <<
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[3] Falta el signo de apertura de la exclamacién en el original (N. del E. D.). <<
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(4] Con ¢ y ! aparece en el original (N. del E. D.). <<
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(51 Con ! y ¢ aparece en el original (N. del E. D.). <<
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[6] Con este tiempo verbal aparece en el original (N. del E. D.). <<
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[7] Con esos dos puntos finales aparece en el original (N. del E. D.). <<
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[8] Con esa repeticién aparece en el original (N. del E. D.). <<
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