


El	 resplandor	 de	 la	 hoguera,	 segunda	 novela	 de	 la	 trilogía	 «La	 guerra
carlista»,	presenta	la	cruel	realidad	intrahistórica	de	la	tercera	guerra	carlista.
El	 espacio	 donde	 transcurre	 la	 narración	 es	 el	 paisaje	 navarro,	 una	 tierra
agresiva,	expuesta	al	rigor	del	invierno,	con	un	constante	vaivén	de	campos
encharcados,	montañas	 y	 pueblos	 cubiertos	 de	 nieve.	 Tres	 ejes	 narrativos
van	alternándose	en	 la	novela:	 las	andanzas	de	 la	abadesa	María	 Isabel	y
sus	acompañantes;	el	contraste	entre	la	nobleza	de	los	partidarios	carlistas,
con	Miquelo	Egoscué	como	héroe	guerrillero,	y	la	vileza	de	los	liberales;	y	la
lucha	por	el	poder	dentro	del	bando	carlista,	en	donde	se	perfila	ya	la	oscura
figura	del	cura	Santa	Cruz.

En	 la	 presente	 edición	 se	 han	 mantenido	 las	 normas	 ortográficas	 de	 la
edición	de	1930,	base	de	la	presente	edición	digital.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Ramón	María	del	Valle-Inclán

El	resplandor	de	la	hoguera
La	guerra	carlista	-	2

ePub	r1.0
emiferro	04.04.16

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	El	resplandor	de	la	hoguera
Ramón	María	del	Valle-Inclán,	1909
N.	sobre	edición	original:	Librería	General	de	Victoriano	Suárez,	Madrid,	1909
Imagen	de	cubierta:	Amanecer	en	Besalú	(fragmento	modificado),	Augusto	Ferrer-Dalmau
Ilustraciones:	Las	de	la	edición	original
Diseño	de	cubierta:	emiferro

Editor	digital:	emiferro
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



www.lectulandia.com	-	Página	5



www.lectulandia.com	-	Página	6



I[1]

Oíase	un	lejano	cascabeleo	que	parecía	rolar	sobre	la	nieve.	Y	se	acercaba	aquel
són	ligero	y	alegre.	Una	voz	habló	desde	el	fondo	del	carro:

—¡Pues	no	habíamos	equivocado	el	camino!
Y	respondió,	desabrido,	el	hombre	que	iba	á	pie,	al	flanco	del	tiro:
—Todavía	no	lo	sé.
—¡Esas	campanillas	parecen	del	correo!
—Todavía	no	lo	sé.
—El	correo	que	anochecido	llega	á	Daoiz.
—Todavía	no	lo	sé.
—Ayer	le	hemos	visto	entrar	en	la	plaza.
—Digo	que	todavía	no	lo	sé.
Para	 terminar	 chascó	 el	 látigo	 sobre	 las	 orejas	 de	 las	 mulas.	 Era	 un	 viejo

encanecido	en	la	vida	de	contrabandista,	silencioso,	pequeño	y	duro.	Caminaba	á	la
cabeza	del	tiro,	embozado	en	la	manta	y	fumando	un	cigarro	de	Virginia.	Las	ruedas
se	enterraban	en	la	nieve,	y	las	mulas,	bajo	el	restallido	del	látigo,	se	tendían	con	una
tristeza	resignada	y	penitente.	Aquel	camino	era	una	trocha	á	través	de	la	sierra,	entre
quebradas	 y	 peñascales.	 Algunas	 veces	 el	 carro	 se	 atascaba,	 y	 para	 ayudar	 á
empujarle,	salían	del	interior	dos	mujeres	y	un	mozo.	Allá	lejos,	por	la	altura	blanca
de	 nieve,	 apareció	 un	 jinete,	 apenas	 una	 sombra	 negra,	 que	 venía	 trotando.	 El
contrabandista	rezongó:

—¡Buen	perro	cazallo!	¡Jo!…	¡Coronela!…	¡Jo!…	¡Reparada!…
El	mozo	asomó	la	cabeza	fuera	del	toldo,	que	goteaba	agua	de	nieve.
—¿Es	el	correo?
—Ya	puede	usted	ir	solo	por	las	veredas.	¡Jo!…	¡Reparada!…
El	mozo	saltó	á	tierra	y	avizoró	el	camino:
—¿Por	dónde	viene?
—Ahora	 no	 puede	 verlo,	 que	 baja	 la	 cuesta.	 Solamente	 el	 sombrero	 se	 le

discierne,	acullá,	al	ras	de	la	nieve.	Parece	un	pájaro	negro	que	apeona.
Habló	desde	el	carro	una	de	las	mujeres:
—Si	fuese	el	correo	nos	daría	noticias.
El	contrabandista	humeó	su	tagarnina:
—¡Tendríamos	todos	la	gloria	tan	cierta!
Encomió	el	mozo:
—¡Buena	vista!
—La	vista	no	es	mala,	hijo.	Pero	no	es	negocio	de	la	vista.	Conozco	el	hablar	de

las	campanillas,	y	bien	las	entiendo,	¿Usted	no,	hijo?
—¡Fai	el	primero	en	oirías!
—Las	oye,	pero	no	entiende	su	pregón.	Pues	las	del	jaco	que	trae	el	francés	dicen:

¡Camino	harás!	 ¡Camino	harás!	Y	 las	del	 jaco	de	Miguel	 cho:	 ¡Din	dan,	 rey	 serás!
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¡Din	don,	rey	de	Dios!
—¿Y	quién	es	el	que	ahora	llega?
—Miguelcho.	Mírele	allí.
El	jinete	asomaba	en	lo	alto	del	repecho.	Venía	cubierto	con	un	poncho,	y	en	la

cabeza	 traía	una	gorra	hecha	 con	piel	 de	borrego	negro,	 que	 le	ocultaba	 las	orejas.
Aquel	recuero	viejo	le	interrogó	adusto:

—¡Hola,	tú!	¿Cómo	está	el	paso,	amigo?
—¡Malo!…	¡Malo	está	el	paso!
—¿Podremos	llegar	á	Otaín?
—Como	os	digo,	el	paso	está	muy	peor…	Pero	ya	podréis	llegar	si	os	ayuda	Dios.
Una	de	las	mujeres,	la	vieja,	interroga	desde	el	carro:
—¿Hermano,	qué	tropas	hay	en	Otain?
—Este	 amanecer,	 cuando	 yo	 salí,	 venía	 la	 carretera	 cubierta	 de	 roses.	 Yo

solamente	los	vide	de	lejos.	Pero	las	cornetas	ya	las	entendí	bien,	ya.
—¿Y	las	boinas,	dónde	están,	hermano?
—¡Remontadas	por	el	monte,	qué	Dios!
Saltó	el	mozo:
—¡Van	como	las	águilas!
—¡Qué	Dios,	van	lo	mesmo!
Se	 oyó	 suspirar	 á	 las	 mujeres	 del	 carro,	 mientras	 el	 mozo	 y	 el	 recuero	 se

interrogaban	 con	 los	 ojos.	 A	 todo	 esto	 ya	 el	 correo	 se	 inclinaba	 para	 recoger	 las
riendas	 abandonadas	 sobre	 el	 cuello	 del	 jamelgo,	 y	 el	 contrabandista	 le	 detuvo
extendiendo	la	vara	del	látigo:

—Miguelcho,	tú	eres	un	amigo	y	mereces	la	verdad.	Estos	señores	que	llevo	en	el
carro	vienen	de	la	tierra	de	Francia.

—¡Ya	me	lo	maginaba!
—Se	han	puesto	en	mis	manos,	y	ayer	pasamos	la	frontera	sin	desavío.	En	Daoiz

hicimos	noche,	y	allí	nos	informaron	que	estaba	una	partida	carlista	en	Otaín.
—¡Cierto!	Pero	como	tendría	aviso	de	que	 llegaban	 los	 roses	para	cercarla,	una

noche	salió	aprovechando	lo	oscuro.
—¿No	sabes	dónde	nos	juntaríamos	con	ella?
—Con	acierto	no	lo	sé.	De	cualquiera	modo,	habríais	de	internaros	por	el	monte	y

dejar	el	carro.	¡Mal	paso	es,	y	si	las	mujeres	no	son	capaces!
Habló	desde	el	carro	la	vieja:
—Las	mujeres	son	capaces,	hermano.
—Pues	entonces	en	el	monte	hallarán	á	los	carlistas.	Yo	creo	que	por	Arguiña	y

Astigar.	El	contrabandista	arreó	las	mulas:
—¡Jo!…	¡Beata!	¡Jo!…	¡Centinela!	¡Note	duermas,	Reparada!
Las	dos	mujeres	gritaron,	asomando	fuera	del	carro,	para	divisar	al	correo:
—¡Dios	se	lo	pague,	hermano!
—¡Mandar!
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Miguelcho	 afirmó	 la	 balija	 sobre	 el	 borrén	 y	 se	 alejó	 trotando,	 entre	 el	 alegre
cascabeleo	de	la	collera.	El	contrabandista	volvió	la	cabeza:

—¡Consérvate	en	salud!
—¡Amén,	y	que	á	todos	vaya	por	lo	igual!
El	carro	tornaba	á	rodar	sobre	la	nieve,	y	el	mozo	seguía	á	pie,	hablando	con	el

recuero,	sin	cuidado	de	la	nevasca:
—¡Jo!…	Centinela.
El	 carro	 se	 atascaba,	 y	 las	mulas,	 bajo	 el	 estallido	 del	 látigo,	 tendían	 la	 cerviz,

agitadas	las	orejas.	Al	doblar	la	revuelta	de	Cueva	Mayor,	divisaron	resplandores	de
lumbre	sobre	la	nieve,	y	una	pareja	de	hombre	y	mujer	calentándose	en	la	boca	del
socavón.	Antes	de	llegar	el	carro,	aquellas	dos	figuras	de	mal	agüero	se	pusieron	en
pie,	y	por	un	atajo,	á	través	de	la	gandara,	desaparecieron.	Murmuró	el	mozo:

—¡Lástima	que	se	vayan,	porque	acaso	pudieran	darnos	alguna	noticia!
—De	querer,	ya	podrían,	ya.
—¿Son	mendigos?
—Son	espías	que	se	visten	de	harapos	para	engañar	mejor.
—¿Y	á	cuál	de	los	ejércitos	sirven?
—Nunca	se	sabe.	¡Mala	gente!
Los	 dos	 vagabundos,	 que	 se	 habían	 perdida	 entre	 los	 brezos	 del	 atajo,

reaparecieron	bordeando	una	ezgueva,	por	la	falda	del	monte.	Saltó	el	mozo:
—¡Parece	que	huyen!
—Frío	que	llevan.	A	esos	creo	conocerlos.	Ella	era	mujer	de	uno	á	quien	fusilaron

poco	hace,	y	ahora	se	ajuntó	con	ese.	Son	confidentes	de	Don	Manuel.
La	vieja	llamó	desde	el	carro:
—Cara	de	Plata,	hijo	mío,	sube	y	pongámonos	de	acuerdo.
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II

El	 Cura	 había	 esparcido	 sus	 confidentes	 por	 toda	 la	 serranía,	 enviando	 cartas,
recados	y	encarecimientos	á	Don	Pedro	Mendía,	al	Sangrador,	al	Manco	y	á	Miquelo
Egoscué.	Cuatro	capitanes	de	partida	que	 también	hacían	 la	guerra	por	 su	cuenta	y
aventura.	 Santa	 Cruz	 en	 sus	 cartas	 les	 decía	 que	 se	 le	 juntasen	 para	 caer	 en	 una
sorpresa	nocturna	sobre	los	batallones	republicanos	que	habían	ocupado	Otaín.	Pero
Don	Pedro	Mendía,	que	era	un	viejo	receloso	y	adusto,	mandó,	como	respuesta,	dar
de	palos	al	emisario.	El	Sangrador	y	el	Manco	ofrecieron	ir.	Pero	más	tarde,	puestos
de	 acuerdo,	 también	 entraron	 en	 sospecha	 y	 se	 internaron	 por	 la	 sierra.	 Solamente
acudió	al	llamamiento	Miquelo	Egoscué.	Era	galán	de	mucho	brío,	y	gozaba	por	toda
aquella	tierra	de	una	leyenda	hazañosa	que	tenía	la	ingenua	y	bárbara	fragancia	de	un
cantar	de	Gesta.	Las	mujeres	de	los	caseríos,	cuando	hacían	corro	en	las	cocinas	para
desgranar	 el	maíz,	 contaban	 y	 loaban	 las	 proezas	 de	 aquel	 hombre.	Y	 las	 abuelas,
entonces,	parecían	enamoradas,	y	 las	mocetas	suspiraban,	contemplando	 la	hoguera
toda	en	lenguas	de	oro	y	de	temblor.	Egoscué	se	hallaba	dormido	en	la	borda	de	un
cabrero,	cuando	llegó	la	carta	del	Cura	Santa	Cruz.	El	pastor,	un	mancebo	rubio	que
tenía	 sobre	 los	 ojos	 como	 la	 niebla	 de	 un	 en	 sueño,	 le	 movió	 blandamente	 para
despertarle:

—¡Amo!	¡Amo	Miquelo!
El	capitán,	aún	medio	dormido,	interrogó	sin	sobresalto:
—¿Qué	sucede?
—Vienen	con	una	carta.
—¿De	quién?
—Diz	que	del	Cura.
Egoscué,	completamente	espabilado,	se	incorporó	sobre	las	pieles	y	los	helechos

que	mullían	su	camastro:
—¡Del	 Cura	 Santa	 Cruz!	 No	 pensaba	 que	 se	 acordaría	 de	 mi	 el	 Señor	 Don

Manuel…	¿Y	quién	trae	la	carta?
—Son	ellos	dos…	Pareja	de	hombre	y	mujer.
—¿Adónde	están?
—Afuera,	que	afuera	los	dejé.
—Pues	no	los	tengas	más	á	la	intemperie.
Salió	el	pastor,	y	el	capitán,	para	recibir	á	los	dos	emisarios,	fué	á	sentarse	cerca

del	fuego,	en	una	silla	baja	que	tenía	el	asiento	de	correas	entretejidas.	Volvió	á	poco
el	pastor:

—No	quisieron	entrar,	pues	habían	priesa,	y	dejaron	el	papel,	y	con	la	misma	se
caminaron.

Miquelo	 Egoscué	 recibió	 la	 carta,	 y	 dándole	 vueltas	 sin	 abrirla,	 interrogó	 al
cabrero:

—¿Conoces	tú	á	esa	gente?
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—La	mujer	 estuvo	 casada	 con	 Tomi	 de	 Arguiña.	 En	 tocante	 al	 hombre,	 no	 es
nativo	de	acá.	Pero	otras	veces	lo	tengo	visto.

—¿Le	conozco	yo?
—Pues	y	quién	sabe.	Va	 tiempo	hace	con	 los	mutiles	del	Cura.	Muestra	mucha

religión,	y	es	allí	en	la	partida	quien	guía	el	santo	rosario.
Mientras	hablaba	el	cabrero,	el	capitán	pasaba	los	ojos	por	las	letras	del	Cura:	Al

terminar	se	enderezó,	mirando	por	el	ventano	hacia	los	montes.	Todo	estaba	blanco,	y
temblaba	á	lo	lejos	una	luz	cimera,	de	oro	pálido.	Ya	no	caía	la	nieve,	y	un	aire	frió
volaba	en	silencio	sobre	 los	campos	y	 los	caminos.	El	capitán	descolgó	 la	escopeta
vieja,	y	se	puso	á	cargarla:

—Parece	ser	que	Santa	Cruz	quiere	juntarse	conmigo.
El	pastor	le	miró	con	los	ojos	llenos	de	niebla:
—¿Y	qué	liarás	tú,	amo	Miquelo?
—Ir	allá.
—No	vayas,	amo.
—¿Qué	mal	hay?	Si	 luego	no	conviene,	rifamos.	Pero	es	bueno	saber	 lo	que	va

buscando	el	amigo.
—Lo	que	busca	el	 lobo.	Amo	Miquelo,	no	hay	que	abrirle	 la	majada	cuando	 la

ronda,	 por	 el	 aquel	 de	 averiguarle	 la	 intención.	 De	 antaño	 sabemos	 que	 baja	 del
monte	por	comerse	las	ovejas.

El	capitán	sonrió	con	arrogancia:
—¡Yo	he	sido	cazador	de	lobos!
Se	 asomó	 á	 la	 puerta	 con	 la	 escopeta	 al	 bombro,	miró	 al	 cielo,	 y	 se	 volvió	 al

interior	de	la	borda:
—Mete	un	queso	en	el	morral,	y	dame	mi	canana.	Quiero	llegarme	al	cuartel	de

mis	mocetes.
—Yo	iré	contigo,	amo	Miquelo.
—¿Y	tus	cabras?
—Para	siete	que	me	quedan,	nos	las	llevaremos	y	nos	las	comeremos.
Salió,	juntó	las	cabras,	silbó	al	perro,	volvióse	á	entrar	para	coger	el	cayado,	y	sin

cerrar	la	puerta	de	su	borda,	echó	por	delante	del	capitán	hacia	las	lejanas	cimas	de
Astigar.
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III

En	 la	hondura	de	una	quebrada,	y	 cercado	de	pinos	 cabeceantes,	 se	ocultaba	 el
caserío	de	San	Paul.	El	carro	se	detuvo	en	la	 trocha,	á	 la	puerta	de	una	venta,	y	las
mujeres	asomaron	los	rostros	desgreñados,	tan	pálidos,	que	parecían	consumidos	por
el	ardor	calenturiento	de	los	ojos.	La	muchacha	interrogó	á	la	vieja:

—¿Es	aquí	donde	pasaremos	la	noche?
Y	la	vieja	respondió	con	un	gesto	muy	expresivo:
—Aquí	es.
—¿Los	liberales	están	en	el	poblado?
Hizo	el	mismo	gesto	la	vieja:
—Eso	dicen.
La	muchacha	se	santiguó:
—¡Ay,	qué	tierra	triste!
Una	niebla	baja	velaba	el	caserio,	donde	comenzaban	á	encenderse	los	fuegos	de

la	noche.	Las	dos	mujeres	se	apearon	del	carro	y	huyeron	hacia	la	venta,	inclinando
las	cabezas	bajo	el	vuelo	de	la	nieve.	Desde	la	vereda	se	distinguía	el	resplandor	de	la
cocina	llena	de	humo.	Cara	de	Plata,	dando	un	gran	tranco,	alcanzó	á	las	dos	mujeres
en	la	puerta:

—Aquí	estaremos	seguros.
Respondió	muy	entera	la	vieja:
—¡Dios	lo	haga!
Entraron	y	se	acercaron	á	la	lumbre.	En	la	cocina	adormecíase	una	abuela	sentada

en	su	sillón	de	enea.	Se	 le	había	caído	el	pañuelo	sobre	 los	hombros	y	mostraba	 la
cabeza	calva,	con	dos	greñas	de	pelo	blanco,	lacias	y	largas.	Cara	de	Plata	le	gritó:

—¿Abuela,	dónde	está	el	amo?
La	ventera	abrió	los	ojos,	rebullendo	penosamente	en	el	sillón.
—¿Y	tú	quién	eres?
—Un	caminante.
—¡Los	negros	ocupan	las	casas	de	abajo!…	¿Les	verías	tú?
—No,	no	los	he	visto.	¿Dónde	está	el	amo?
—¡Han	quemado	las	casas	de	abajo!…	Pues	ya	lo	verías	tú.
—Yo	nada	he	visto.
—La	canana	 tengo	metida	en	 la	 ferrada.	Así	 siempre	que	hay	guerra,	hijo.	¿No

has	 visto	 á	 los	 negros?	 ¡Ay!	 ¡Ay!…	Cuando	 á	 todos	 cortes	 tú	 la	 cabeza,	 hemos	de
bailar.	 Tú	 con	 la	 abuela,	 que	 tiene	 bajo	 la	 cama	 una	 hoz	 para	 degollar	 negros	 y
franceses.	¡Ay!	¡Ay!…	Muero	aquí	en	este	sillón.	Cien	años,	cien	años…	Los	hijos,
unos	para	 la	 tierra,	otros,	penar	en	esta	vida…	¡Ay,	cuántos!…	Veintitrés	 llevé	á	 la
iglesia.	Pues	en	dos	veces,	con	los	dedos	de	las	manos,	no	los	contarías	tú.

Entró	el	hijo	mayor,	que	venía	de	los	establos:
—¿Qué	hay	de	bueno	por	el	mundo,	amigos?
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Se	acercó	el	contrabandista	y	le	habló	en	secreto:
—¿Tienes	manera	de	guiar	por	los	atajos	del	monte	al	mocé	que	se	calienta	á	la

lumbre	con	aquellas	dos	mujeres,	y	dejarlos	en	paraje	seguro?
—¡Paraje	seguro!	Pues	si	la	tierra	aquesta,	de	cabo	á	cabo,	toda	es	una	hoguera.

¡Paraje	seguro!…	¿Y	dónde	está,	te	digo?
—Date	una	puñada	en	el	sésamo.	¡Dios,	que	jamás	entiendes	en	las	primeras!	Es

decirte	que	los	dejes	en	tierras	donde	campen	las	tropas	del	Rey	Don	Carlos.
—Hasta	antier	demoraron	en	toda	esta	parte.	Tenían	su	cuartel	en	Otain.
—Eso	sabía	yo,	y	fué	por	tanto	los	guiar	acá.
El	ventero	 se	volvió	 lentamente,	 y	miró	hacia	 el	 fuego	donde	 se	 calentaban	 las

dos	mujeres	y	Cara	de	Plata.	Movió	la	cabeza	guiñando	los	ojos:
—¿Qué	gente,	tú?
—¡Gente	de	nobleza!
—¿Y	de	dónde	vienen?
—Acá	vienen	de	la	frontera.	Pero	han	atravesado	la	media	España.
Otra,	vez	el	ventero	volvió	á	mirar	hacia	el	hogar.	Las	dos	mujeres	habían	sacado

los	 rosarios	 de	 las	 faltriqueras	 y	 rezaban	 en	 voz	 baja,	 sentadas	 en	 un	 banco	 sin
respaldo.	 Cara	 de	 Plata	 permanecía	 en	 pie,	 envuelto	 en	 el	 resplandor	 rojizo	 de	 la
llama:

—¡El	mocé	aparenta	buen	garbo!
—¡Y	más	arriscado	que	un	león!	Va	para	la	guardia	del	Señor	Rey.
—¿Pues	 y	 las	mujeres,	 qué	 razón	 llevan	 á	 la	 guerra?	No	 es	 la	 guerra	 para	 las

mujeres.
—Las	mujeres	son	monjas	que	van	por	la	cuida	de	los	heridos.
—¿Y	adónde	dejaron	los	hábitos?
—En	la	frontera	los	dejaron,	para	poder	andar	con	más	recaudo.	Y	las	ropas	que

ahora	llevan,	las	sacó	de	su	hucha	aquella	moceta	espigada	que	sirve	en	el	Parador	de
Francia.

—¡Maribelcha,	tú!
—Ahora	anda	de	luto,	que	el	padre	murió	cuando	lo	de	Oroquieta.
—Pues	no	sé	adonde	podrían	juntarse	con	una	tropa	del	Rey	Don	Carlos.
El	contrabandista	frunció	el	cano	entrecejo:
—¡Dios,	que	eres	 tú	piedra	de	pedernal	 como	 la	que	yo	gasto	para	 encender	 el

yesquero!	Tú	lo	sabes	y	recelas	decirlo.
El	ventero	se	rió,	guiñando	los	ojos:
—¡Eres	 un	 raposo	 muy	 viejo	 tú!	 ¿Me	 respondes	 como	 es	 leal	 la	 gente	 que

conduces	en	el	carro?	¡Que	hay	mucha	traición,	y	mucho	espía,	y	mucho	disfraz	para
la	intención	del	alma,	has	de	contar	tú!

—Todo	lo	cuento.	Y	para	esparcirte	el	recelo,	te	dije	al	comienzo	que	los	guiares
tú	por	los	atajos	del	monte.	Tú	sabes	dónde	está	la	partida	del	Cura.

—Saber,	lo	sé.
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—Pues	te	encargas	de	llevarlos	adonde	sea.
—También.	 Pero	 irán	 á	mi	 vera	 y	 sin	 preguntar	más.	En	 llegando,	 llegamos,	 y

otra	cosa	no.	Ni	acá,	ni	en	el	camino,	quieran	saber	dónde	está	la	partida	del	Cura.
El	contrabandista	le	dio	una	palmada	en	el	hombro:
—Conformes,	mutil.
—Hay	que	perdonar…	Pero	una	delación	la	pagáramos	todos	siendo	afusilados.
El	contrabandista	repuso	con	adusta	y	grave	sentencia:
—¡Dios,	y	no	fuera	ello	lo	peor,	sino	el	dictado	de	traidores!
Con	 esto	 se	 llegaron	 al	 hogar,	 y	 enteraron	 de	 lo	 convenido	 á	 Cara	 de	 Plata.

Cuando	el	trato	estuvo	hecho,	de	una	alacena	empotrada	en	la	pared,	tomó	el	ventero
un	 frasco	de	aguardiente,	Y	 llenó	 tres	vasos	pequeños	de	vidrio	 tallado,	donde	una
fimbria	de	mugre	destacaba	el	dibujo	de	las	cenefas	talladas	en	el	vidrio.

www.lectulandia.com	-	Página	15



www.lectulandia.com	-	Página	16



IV

Entraron	 en	 la	 cocina	 dos	 mendigos,	 hombre	 y	 mujer.	 Venían	 disputando.	 La
mujer,	con	la	basquiña	echada	por	la	cabeza,	daba	el	pecho	á	un	niño	amoratado	de
frió.	El	hombre	entró	delante,	 corriendo	como	un	gamo,	aun	cuando	 traía	 la	pierna
derecha,	desde	el	muslo	al	tobillo,	envuelta	en	trapos	húmedos	y	sórdidos.	El	ventero
se	volvió	y	 les	hizo	un	gesto	que	suponía	acuerdo	entre	ellos.	Los	otros	callaron,	y
con	los	ojos	bajos,	alzando	los	hombros	y	estremeciéndose,	se	acercaron	al	fuego.	La
vieja	 del	 carro	 y	 la	 muchacha	 los	 miraban	 de	 soslayo,	 sin	 interrumpir	 el	 rezo.
Sentados	cerca	del	hogar	los	dos	mendigos	parecían	montones	de	guiñapos,	y	al	calor
del	fuego	exhalaban	un	vaho	de	miseria.	El	hombre	tenía	los	ojos	fijos	sobre	Cara	de
Plata.	En	voz	baja	dijo	al	oído	de	la	mujer:

—¡Paréceme	un	caballero	de	mi	tierra!
—¡Calla,	borrachón!
—¡No	seas	loba!
—¡Borrachón!
—¿Será	engaño	del	enemigo	malo?
El	mendigo,	 con	 las	manos	 cruzadas	 bajo	 la	 barba	 inculta	 y	 borrascosa,	 siguió

mirando	á	Cara	de	Plata.	La	mujer	metióse	el	pecho	en	el	justillo:
—¡Borrachón!
Dio	al	compañero	una	puñada	en	el	hombro	para	advertirle,	y,	poniéndole	en	los

brazos	al	crío,	se	dispuso	á	remendarse	la	basquiña,	canturreando.	El	hombre	insistió:
—¡Vaites!	¡Vaites!…	¡Como	que	lo	es!…	¡Vaites!	¡Vaites!…	Un	caballero	de	mi

tierra.
La	mujer	le	miró,	quedando	un	momento	con	la	aguja	levantada	en	el	aire:
—¡Tu	tierra!	¿Dónde	es	tu	tierra?	¡Algún	presidio,	borrachón!
El	crío	empezó	á	berrear,	y	el	mendigo	trató	en	vano	de	acallarle:
—¡Tiene	hambre!
—También	yo	la	tengo.
—¡Bien	harías	dándole	otra	teta!
—¡Calla,	borrachón!	Lo	que	tiene	el	hijo	de	mi	alma	es	un	dolor.	Si	estos	señores

caritativos	podrían	darnos	una	gota	de	anisado,	veríaislo	todos	callar.
La	vieja	murmuró,	pasando	las	cuentas	del	rosario:
—No	tenemos.
Y	la	muchacha	tomó	en	brazos	al	niño:
—¡Qué	pálido	está!
La	mendiga	murmuró:
—Es	condición.	Siete	tuve,	y	todos	tenían	la	misma	color.
Preguntó	la	vieja:
—¿Le	viven	todos?
—No	me	vive	ninguno,	sino	éste.
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—Dios	se	lo	conserve.
Y	repuso	el	hombre,	mirando	las	lenguas	de	la	llama:
—¡Para	pasar	trabajos!
—¡Porque	 no	 eres	 su	 padre,	 borrachón!	 El	 hombre	 repuso	 con	 el	 mismo	 tono

meditabundo:
—¡Para	el	cuitado,	como	si	lo	fuese!
La	vieja	interrogó:
—¿No	es	su	padre?
Y	gimoteó	la	mendiga:
—No,	señora.	El	padre	murió	afusilado	por	los	negros.
Y	afirmó	el	mendigo:
—¡Un	hombre	de	provecho!
La	 mujer	 volvió	 á	 canturrear	 mientras	 examinaba	 al	 trasluz	 los	 rotos	 de	 la

basquiña:
—¡Ay,	que	conia!…	No	puede	irse	por	caminos	con	una	buena	prenda.	¡Tres	días

que	una	guapa	señora	me	la	dio	en	Irache!	¡Era	seda	rica,	de	la	que	hace	resol!
La	vieja	quiso	inquirir:
—¿Entonces,	vienen	de	muy	lejos,	hermanos?
La	mendiga	tardó	un	momento	en	responder,	ocupada	en	quebrar	con	los	dientes

la	hebra	que	enhebraba:
—¡Ay,	que	rajo	de	Dios!	Pues	venimos	de	Iracbe.
El	hombre,	después	de	santiguarse,	murmuró	tímidamente:
—¡No	jures,	Josepa!
—¡Calla,	borrachón!
—¡Que	tal	me	digas,	cuando	no	lo	cato!
Se	volvió	hacia	el	fuego	para	atarse	los	trapos	de	la	pierna,	y	con	los	ojos	en	la

llama	empezó	á	rezar,	moviendo	todo	el	busto	atrás	y	adelante:
—¡Divino	Señor,	danos	 los	 tesoros	de	 tu	paciencia	para	 sobrellevar	 las	penas	y

trabajos	de	este	gran	valle	de	lágrimas!	Padre	Nuestro,	que	estás	en	los	cielos…
Sus	palabras	se	hicieron	confusas,	y	el	rezo	quedó	en	un	mosconeo.	La	mujer	alzó

la	cabeza,	y	suspensa	la	aguja	entre	los	dedos,	sonrió	con	ternura:
—No	lo	cata,	no…	Es	la	costumbre	quedada	de	hablar	al	otro.
El	 hombre	 continuaba	 absorto	 en	 su	 rezo,	 y	 d©	 tiempo	 en	 tiempo	 apartaba	 un

tizón	de	la	lumbre	y	lo	ponía	al	borde	del	hogar.	Iba	formando	una	hilera.	Viéndole
revolver	en	la	ceniza,	le	gritó	el	ventero:

—¡Ya	es	tema,	tú!
—¡Vaites!…	¡Vaites!…
—¡Ya	podrías	ver	que	esbaratas	la	hoguera,	tú!
—¡Vaites!…	¡Vaites!…
—Y	el	mendigo,	 con	 los	ojos	obstinados	 en	 la	 llama,	 sacudía	muy	de	prisa	 los

dedos,	que	 tenían	un	són	de	choquezuelas.	Después	contó	 los	 tizones	y	dióse	otros
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tantos	nudos	en	los	cabos	de	la	cuerda	con	que	ataba	el	calzón	á	la	cintura.	Quedóse
reflexivo	un	momento,	y	santiguándose,	volvió	los	tizones	á	la	hoguera,	uno	por	uno.
Al	mismo	tiempo	en	voz	baja	iba	diciendo:

—¡Gloria	al	Padre!	¡Gloria	al	Hijo!	¡Gloria	al	Espíritu	Santo!
Y	 se	 acompañaba	 inclinando	 el	 busto	 atrás	 y	 adelante	 con	una	medida	 siempre

igual.	La	vieja	murmuró:
—¡Edifica	con	su	piedad!
Al	oiría,	el	mendigo	volvió	la	cabeza	estremeciéndose,	y	con	los	brazos	abiertos

en	cruz,	se	arrodilló:
—¡Hosanna!	 ¡Hosanna!	 ¡Ahora	 el	 Señor	 me	 permite	 reconocerla!	 De	 antes	 la

miré	y	 los	ojos	estuvieron	ciegos.	 ¡Ahora,	sin	 la	ver,	vuelto	de	espaldas,	oyendo	su
voz,	sentí	un	susulto,	y	el	alma	me	dijo	quién	era!

La	vieja	se	puso	en	pie,	muy	sobre	sí:
—¡Pobre	hombre,	está	loco!
—¡Ay,	cómo	no	la	reconocí	por	esas	manos	tan	blancas,	Señora	Madrecita!
Y	 arrastrándose	 de	 rodillas	 intentó	 tomarlas	 y	 besarlas.	 La	 vieja	 luchaba	 por

retirar	sus	manos:
—¿Pero	quién	es?	¿Pero	quién	es?
El	mendigo	sollozaba:
—¡Nadie	me	reconoce!	¡Tanto	me	pudo	cambiar	el	pecado!
A	la	otra	banda	del	hogar	se	alzó	la	voz	jocunda	del	hermoso	segundón	que	estaba

atento	y	en	pie:
—¡El	demonio	me	lleve	si	no	es	Roquito!	¡El	gran	Roquito!
Y	saltó	por	encima	de	la	lumbrada,	y	le	suspendió	del	cuello,	todo	en	vilo.	El	otro

arrugaba	la	boca	con	un	gesto	de	humildad:
—El	mismo.	Señor	Carita	de	Plata.
El	segundón	dejó	oir	su	risa	bárbara	y	feudal:
—¡Parece	que	te	repelaron	bien	las	barbas,	compadre!
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V

La	Madre	Isabel,	toda	maravillada,	se	hacía	cruces:
—¡Nunca	te	reconociera!	¿Cómo	llegaste	á	tanta	miseria?	¿Cómo	no	escribiste	á

nuestro	convento?
A	 las	 preguntas	 de	 la	monja,	 el	 antiguo	 sacristán	 respondía	 dándose	 golpes	 de

pecho:
—¡Soy	un	gran	pecador!	¡Soj	un	réprobo,	Señora	Madrecita!
Y	tornaba	la	monja:
—¿Cómo	estás	aquí?
—¡Ya	lo	diré!
La	Madre	Isabel	bajaba	la	voz,	escandalizada	y	severa:
—¿Y	esa	mujer	que	te	acompaña?	¿Esa	mujer?…
—Todo	lo	diré.	Haré	pública	confesión.
La	Josepa	agachaba	la	cabeza	y	miraba	de	reojo,	metiendo	y	sacando	tres	dedos

por	ol	roto	de	la	falda.
La	monja	seguía	haciéndose	cruces:
—¡Dios	mió,	de	qué	manera	te	veo!
—¡Negro	de	pecados,	Santa	Madrecita!
—¿Pides	limosna?
El	 ventero	 se	 inclinó	 hacia	 Cara	 de	 Plata,	 haciendo	 un	 gesto	 malicioso,	 que

adquiría	mayor	 interés	bajo	el	 reflejo	de	 la	 lumbre,	que	 le	pasaba	 temblando	de	 los
ojos	á	la	boca:

—Es	la	socapa	para	andar	por	los	caminos	sin	oirse	echar	el	alto.
El	sacristán,	puesto	de	rodillas,	inclinaba	la	cabeza	y	abría	los	brazos	en	cruz:
—¡Todo	lo	diré!	El	Señor	Dios	de	los	Ejércitos	me	envía	un	ángel	de	su	casa	y

boca	 para	 quebrar	 la	 cadena	 del	 pecado	 que	 me	 puso	 al	 cuello	 el	 enemigo	 malo.
¡Todo	lo	diré…	Ahora,	almas	cristianas,	dejay	que	vaya	á	ocultarme	donde	nadie	me
vea!	¡Dejay	que	medite	en	mi	culpa,	en	mi	grandísima	culpa!

Y	golpeándose	el	pecho	huyó	hacia	 el	pajar.	La	Madre	 Isabel	quedó	 silenciosa,
con	una	nube	en	el	marfil	de	su	frente	y	los	ojos	fijos	en	la	mujer	que	remendaba	la
basquiña.	Después,	volviéndolos	al	niño	adormecido	en	el	cuévano	lleno	de	harapos	y
mendrugos,	 estuvo	 contemplándole	 gran	 espacio,	 levantada	 muy	 blandamente	 la
punta	del	pañolito	que	el	sacristán	le	había	tendido	sobre	la	cabeza	para	guardarle	del
reflejo	que	llegaba	del	hogar:

—¿Qué	tiempo	tiene	esa	criatura?
—Nació	á	los	tres	días	de	haber	los	negros	afusilado	al	padre.	No	es	del	tiempo.
Y	se	limpió	los	ojos	con	la	basquiña,	después	de	haber	guardado	en	un	cañutero

de	cobre,	el	hilo	y	la	aguja.	Intervino	el	ventero:
—¡Tú,	y	si	los	amigos	no	saben	cuándo	aconteció	lo	del	padre!
—¿Y	quién	no	sabe	cuándo	afusilaron	á	Tomi	de	Arguiña?
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—¡Ya,	 pues	 quien	 no	 sea	 de	 esta	 tierra!	 ¡Pues	 si	 maginas	 que	 era	 el	 gran
Napoleón!…

—Magino	que	para	saberlo	hay	tres	cruces	en	la	vereda.	Y	bien	lo	dicen	escrito
que	son	las	cruces	de	los	tres	afusilados.	Toini	de	Arguiña,	Machín	de	Gaona	y	el	otro
Machín.

La	abuela	empezó	á	removerse	en	su	sillón	de	enea:
—De	 aquí	 los	 llevaron…	 ¡Ay,	 hijos,	 no	 valió	 esconderlos,	 no	 valió!…	Todo	 lo

miraban	aquellos	verdugos.	¡Ay,	cómo	decían,	tú!…	¡Y	cómo	decían	de	pegar	fuego	á
la	 casa	 y	 al	 pajar!…	Eran	 á	me	preguntar	 por	mis	 hijos.	Yo	decía,	 pues	 á	 la	 feria.
Ellos	decían,	á	 la	guerra.	Pues	yo,	á	 la	 feria…	Fueron	al	pajar	y	descubrieron	á	 los
cuatro	 que	 venían	 persiguiendo.	 Aquel	 que	 ahora	 se	 fué,	 escapó	 por	 entre	 los
soldados.	Ye	 lo	vide	entrar	 acá	espavorido,	y	 lo	 llamé,	y	 lo	 tuve	escondido	bajo	el
sillón.	 Todo	 lo	 volvieron	 á	 correr…	 ¡Ay,	 jurar	 y	 jurar,	 mas	 no	 lo	 encontraron!	 La
abuela	estaba	quieta.	¡Y	rezando	al	Señor,	y	rezando	á	la	Santa	Madre,	y	á	San	Martín
de	Arguiña,	que	hace	tantos	milagros!

El	ventero	guiñaba	los	ojos:
—Se	salvó	como	dice.	¡Y	á	la	madre	se	lo	debe!
Preguntó	la	monja:
—¿Pero	quién?	¿Roquito?
—Sí,	señora.
La	Josepa	explicó:
—Todos	 los	 cuatro	 eran	 fugitivos	 de	 aquel	 gran	 presidio,	 que	 dicen	 está	 en	 la

tierra	del	moro.	Escaparon	acá,	porque	eran	nativos	de	Arguiña.
Musitó	la	abuela:
—El	que	ahora	se	fué,	ese	no.
—Salvando	Roquito,	que	tiene	otra	nación.
La	 monja	 interrogó,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 cambiaba	 una	 mirada	 con	 Cara	 de

Plata:
—¿Por	qué	estaban	en	presidio?
Hallábase	la	Josepa	sentada	en	tierra,	y	enderezó	el	busto	afirmando	ambas	manos

en	la	cintura:
—No	maginar	cosa	mala	ninguna.	¡Eran	cristianos	muy	cabales!
Cara	de	Plata	murmuró:
—¡Pero	estaban	en	presidio!
—Como	tú,	señorico,	lo	puedes	estar.
El	 ventero	 afirmó	 con	 aquel	 inquietante	 guiñar	 de	 ojos	 que	 parecía	 desmentir

siempre	cuanto	decía:
—Eran	hombres	muy	cabales,	y	los	mandaron	al	presidio	contra	ley.	Fueron	los

primeros	en	alzarse,	y	como	eran	contrabandistas,	pasaban	cientos	de	fusiles	por	esa
raya	de	Francia.

Josepa	la	de	Arguiña,	levantó	los	brazos	arremangados,	que	parecían	de	cobre	en
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el	reflejo	del	fuego:
—¡No	hay	caravana	peor	que	 la	 justicia!…	Hablan	 llegado	aquí	 con	cientos	de

trabajos,	y	cuando	ya	se	contaban	seguros,	los	volvieron	á	coger,	por	una	delación.
La	mujer	sollozó.	Callaban	todos.	Y	como	si	las	almas	se	hablasen	en	el	silencio,

las	miradas	iban	unas	en	pos	de	otras,	hacia	el	niño	que	dormía	en	el	cuévano	lleno	de
mendrugos,	y	el	niño	se	despertó	llorando…
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VI

Roqiiito,	después	de	hacer	oración	arrodillado	cerca	del	pozo,	en	el	corral	blanco
de	nieve,	entró	al	establo	soplándose	los	dedos:

—¡Vaites!…	¡Vaites!…	Una	gran	penitencia.	¡Vaites!…	¡Vaites!…	¡Yo	te	ofrezco
mi	sangre	en	descargo	de	mis	pecados,	amantísimo	Jesús!

Descolgó	 la	 esquila	 de	 una	 vaca,	 la	 guardó	 en	 el	 pecho,	 y	 salió	 al	 camino.	Un
momento	estuvo	 indeciso,	mirando	á	 todos	 lados,	y	 luego	partió	 corriendo	hacia	 el
caserío	de	San	Paúl.	En	el	camino	se	 le	hizo	de	noche.	Sólo	se	oía	el	 fragor	de	 las
torrenteras.	Roquito,	 sin	 dejar	 de	 correr,	 se	 santiguaba	 invocando	 el	 nombre	de	 los
santos	y	de	las	vírgenes	que	tenía	en	mayor	devoción:

—No	me	desampares	en	esta	hora	de	prueba.	Glorioso	San	Berísimo	de	Céltigos.
Atravesó	 un	 puente	 que	 iba	 casi	 cubierto	 por	 la	 avenida,	 y	 luego	 una	 gándara

encharcada,	donde	se	perdió.	Corría	desalentado,	hundiéndose	en	el	lodazal	de	barro
y	nieve,	sin	ver	ante	los	ojos	otra	cosa	que	el	cendal	de	la	bruma:

—¡Señor,	 Dios	 de	 los	 Ejércitos,	 no	 me	 desampares	 en	 esta	 hora	 de	 prueba!
¡Señor,	sácame	de	este	encanto	para	que	pueda	derramar	por	ti	mi	sangre!…	¡Vaites!
…	¡Vaites!…	¡Servicio	del	Rey,	servicio	de	Dios!…	¡Sácame	de	aquí,	Gloriosa	Santa
Euxia!…

Hasta	 que	 salió	 la	 luna	 no	 pudo	 encontrar	 el	 camino.	 Se	 puso	 á	 correr	 para	 no
helarse,	y	cruzó	ante	una	 iglesia,	oyendo	el	vago	són	de	 la	campana	movida	por	el
viento.	Se	detuvo	para	colgarse	al	cuello	la	esquila,	y	bajó	al	caserío	por	una	trocha
honda,	convertida	en	torrente.	Aletazos	de	huracán,	traían	en	jirones	el	alerta	de	los
centinelas.	Roquito	se	puso	á	caminar	encorvado,	rondando	las	tapias	de	los	huertos,
La	esquila	campaneaba	golpeándole	el	pecho.	Algunos	perros	ladraron	en	la	lejanía.
Una	voz	asustada	gritó	en	la	oscuridad:

—¡Quién	vive!
Roquito	se	santiguó,	y	con	el	alma	llena	de	luz	siguió	andando.	El	pregón	de	la

esquila	le	anunciaba.	Oía	en	las	tinieblas	los	pasos	del	centinela,	y	no	veía	su	sombra.
La	voz	volvía	á	desgarrar	la	noche:

—¡Alto!…	¡Quién	vive!
Y	Roquito	volvió	á	 santiguarse,	continuando	su	 ronda	arrimado	al	muro.	Sentía

un	suave	calor,	una	divina	fragancia,	como	si	deshojasen	sobre	su	alma	las	rosas	del
Paraíso.	En	medio	de	la	nieve	y	del	viento,	hallaba	cuanto	eran	dulces	los	caminos	de
Dios.	 Sonó	 un	 tiro,	 y	 sintió	 como	 si	 le	 desgarrase	 la	 espalda	 la	 uña	 encendida	 de
Satanás,	Acababa	de	arrojarlo	de	si.	La	carne	aterida,	gustó	como	un	regalo	correr	la
sangre	 tibia.	 De	 improviso	 abrióse	 una	 puerta	 que	 se	 iluminó	 con	 la	 lumbrarada
encendida	en	el	zaguán.	Vio	unas	sombras	que	se	destacaban	y	sobresalían	por	oscuro
sobre	el	fondo	rojizo.	Oyó	voces:

—¿Qué	ha	sido?
—¿Echaste	el	alto,	quintarraco?
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—¿Tumbaste	á	Carlos	Chapa?
—¡Juy!…	El	miedo	te	finge	facciosos.
Luego	venía	la	voz	humilde	del	bisoño	que	daba	la	centinela:
—He	oído	una	campanilla…	Eché	el	alto	y	no	me	contestaron.
En	el	 fondo	rojizo	de	 la	puerta	negreaba	 la	 figura	del	 sargento,	que	encendía	el

cigarro	con	un	tizón,	derribado	el	gorro	de	cuartel	sobre	la	oreja.
—¿En	qué	año	te	parió	tu	madre,	quintarraco?
—Pues	así	de	súbito	no	sé	decirle,	mi	sargento.
—Te	 ha	 parido	 el	 año	 del	 miedo.	 Oíste	 una	 esquila	 y	 has	 cuidado	 que	 era	 la

campanilla	que	anunciaba	la	fin…	Y	nos	espantaste	la	cena.	Gran	ladrón,	cuando	acá
estábamos	diciendo,	vamos	á	coger	por	 los	cuernos	á	esa	 res	descarriada,	 tú	nos	 la
espantas	con	un	tiro.

Se	oyeron	otras	voces	haciendo	coro	á	la	del	sargento:
—¡Gran	ladrón!
—No	dispararas	si	serían	facciosos.
—¡Aguarday	que	me	parece	oir	la	esquila!
—¿Sería	una	vaca?
—No	sería	una	vaca,	pero	sería	una	oveja.	Para	la	cena	ya	llegaba.
Roquito,	agazapado	en	el	recodo	de	una	tapia,	con	el	ánimo	en	zozobra,	sujetaba

el	badajo	de	la	esquila,	para	que	no	sonase	fuera	de	sazón.	Aún	duraba	la	zalagarda
de	los	perros	que	olían	la	pólvora,	cuando	los	otros	volvieron	á	entrarse	y	cerraron	la
puerta,	quedando	la	noche	en	mayor	negrura,	al	extinguirse	el	reflejo	de	la	hoguera
que	ardía	en	el	zaguán.	A	poco,	se	oía	el	rasgueo	de	una	guitarra	y	el	jaleo	de	la	jota.
Los	pasos	del	centinela	se	apagaban	en	la	nieve	de	la	vereda:	Roquito,	sin	salir	de	la
sombra	 del	 muro,	 campaneó	 muy	 blandamente	 la	 esquila,	 que	 produjo	 un	 són
apagado	y	huérfano,	perdido	en	 la	noche.	Lleno	de	ansiedad	adivinó	que	 la	sombra
del	centinela	venía	para	él:

—¡Vaites!…	¡Vaites!…	Tú	procuras	tomar	del	cuerno	á	la	res…
Roquito,	 para	 llevar	más	 lejos	 al	 centinela,	 se	 arrastró	 sigiloso.	 Oculto	 bajo	 el

emparrado	de	una	puerta,	volvió	á	 tañer	 la	esquila.	El	centinela	venía	á	 tientas,	 sin
ruido,	 con	 el	 gozo	 y	 la	 zozobra	 de	 dar	 caza	 á	 la	 res,	 y	 ofrecerla	 en	 la	 cena	 de	 su
sargento.	Entró	bajo	el	emparrado.	Roquito	entonces	fué	hacia	él,	y	para	conservarle
en	su	engaño,	andaba	encorvado,	con	las	manos	en	la	nieve	y	la	esquila	campaneante
sobre	el	pecho.	El	centinela	tendió	un	brazo	y	palpó	en	el	aire.	Roquito	entonces	saltó
incorporado,	 y	 le	 clavó	 su	 cuchillo	 en	 la	 garganta,	 con	 tal	 golpe,	 que	 no	 pudo
arrancarlo.	Corrió	á	 la	casa,	entró	al	establo,	sacó	á	brazadas	 la	paja	y	 la	amontonó
ante	 las	 puertas,	 al	 pie	 de	 las	 ventanas,	 bajo	 los	 carros.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 se
detenía	 á	 escuchar.	 Los	 soldados	 del	 retén	 se	 emborrachaban	 con	 el	 chacolí	 del
casero,	las	coplas	de	la	jota	tenían	un	aire	bárbaro,	y	en	la	guitarra	sólo	quedaban	los
bordones.	Se	oyó	el	canto	de	un	gallo.	Roquito	se	apresuró,	puso	fuego	á	la	paja	que
acababa	de	esparcir	y	huyó	agitando	los	brazos:
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—¡Vaites!	¡Vaites!
En	el	camino	se	detuvo,	y	puesto	sobre	un	bardal,	miró	al	caserío.	Bajo	la	luna,

que	ahora	bogaba	en	un	gran	cerco	de	ensueño,	se	alzaban	las	llamas	del	incendio.
Roquito	pensó	en	el	soldado	muerto.	Recordó	que	era	un	bisoño	y	tuvo	lástima.

De	pronto	se	estremeció:
—¡Virgen	Santísima,	no	sería	aquel	rapaz	tan	nuevo	que	topamos	ayer	y	nos	dio

pan	para	el	niño!
Se	 puso	 á	 llorar	 y	 á	 correr.	 Cerca	 de	Otaín	 unos	 soldados	 que	 vivaqueaban,	 le

prendieron	tomándole	por	loco,	y	como	la	herida	que	tenía	en	la	espalda	marcaba	una
huella	de	sangre,	 le	enviaron	al	hospital	en	un	carro	da	 forraje.	Cuando	atravesó	 la
antigua	villa	agramontesa,	 tiritaba	de	fiebre	y	daba	voces	de	delirio.	Dos	monjas	 le
recibieron	en	 la	portería	del	piadoso	asilo,	 fundado	cien	años	antes	por	Doña	Juana
Azlor	de	Aragón,	Abadesa	en	Santa	Clara	de	Víana.
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VII

Algunos	oficiales	jugaban	al	dominó	en	el	único	café	de	la	villa,	y	otros	paseaban
en	la	plaza,	bajo	los	arcos	del	palacio	de	Redín.	Era	la	plaza	grande	y	silenciosa,	con
una	iglesia	y	un	parador.	De	tiempo	en	tiempo	pasaba	sobre	el	silencio	el	vuelo	de	las
campanas.	Un	capitán	de	cazadores,	pesado	y	corpulento,	 con	 la	ceniza	del	 cigarro
esparcida	 por	 la	 barba,	 salió	 del	 café	muy	 sofocado,	 abrochándose	 el	 capote,	 y	 se
acercó	á	dos	oficiales	que	discutían:

—¿Qué	 hay,	 caballeros?	 ¿Se	 sabe	 si	 vamos	 á	 dormir	 mucho	 tiempo	 en	 este
maldito	pueblo?

Alzó	los	hombros,	muy	desdeñoso,	el	más	alto	de	los	dos	oficiales,	un	buen	mozo
que	lucía	sobre	el	dormán	de	los	húsares	la	venera	de	Santiago:

—Eso	nadie	 lo	sabe.	Dependerá	de	 lo	que	hagan	 los	carlistas.	Lo	de	siempre…
Ellos	nos	llevan	y	nos	traen…

Interrumpió	el	otro	oficial,	que	era	alférez	abanderado	de	Numancia:
—Yo	 creo	 que	 les	 atacaremos	 antes	 de	 mucho	 tiempo	 ¿Usted	 qué	 opina,	 mi

capitán?
—Que	eso	debió	hacerse	ayer.	Hoy	pueden	ocurrir	dos	cosas…
El	capitán	se	detuvo,	tascando	con	rabia	su	cigarro	apagado.	Viéndole	pensativo,

el	húsar	santiaguista	le	interrogó	con	una	sombra	de	burla:
—¿Dos	cosas,	ó	tres?
El	capitán	sacudióse	la	ceniza	de	la	barba:
—No	sé…	Estaba	con	otra	duda…	¿Tú	has	visto	barajar	á	ese	teniente	andaluz?

Yo	creo	que	las	amarra.
El	húsar	rió	alegremente:
—¡Habrá	que	pedirle	lecciones!	¿De	modo	que	te	has	dejado	robar?
El	 capitán,	 siempre	 tascando	 el	 cigarro,	 golpeaba	 la	 piedra	 del	 yesquero	 con	 el

eslabón:
—No	me	 tengas	 lástima,	 niño.	Ya	 hallaré	 el	 desquite…	A	 los	 tramposos	 se	 les

gana	mejor	en	cuanto	se	les	conoce	la	trampa.
El	alférez	abanderado	cambió	una	mirada	risueña	con	el	húsar:
—Me	parece	que	será	tarde	el	desquite,	mí	capitán.
—Esta	noche	hallaré	quien	me	preste.	¿Si	es	por	eso?…
—No,	no	es	por	eso,	mi	capitán.
—Entonces,	usted	dirá,	señor	alférez.
—Ese	teniente	está	destinado	al	batallón	de	Alcolea.
Y	afirmó	el	húsar:
—Esta	 tarde	 sale	 para	 Tolosa.	 Nosotros	 le	 hemos	 visto	 tomar	 bagaje,	 querido

García.
El	capitán	los	miró	frunciendo	el	ceño:
—¿Estáis	de	broma?…	¡Bueno,	pues	que	se	 lo	 lleve	 todo	el	demonio!	Lo	malo
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será	que	permanezcamos	aquí	hasta	criar	moho.
El	alférez	se	impacientó:
—No,	no	es	posible	que	dejemos	de	atacar	al	Cura.	Hay	confidencias	de	la	gente

que	tiene…	¡Apenas	cien	hombres!
Oyéndole,	el	capitán	movía	la	cabeza:
—No	creo	en	los	confidentes.	Si	han	dicho	cien	hombres,	serán	mil.	De	atacarle,

debió	ser	sobre	la	marcha.
El	húsar	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro:
—Ya	nos	dijiste	que	ahora	pueden	ocurrir	cinco	cosas.	Pero	te	has	callado	cuales

sean.
—Dos	he	dicho,	niño.	A	mi	con	burlas,	no.	Una,	que	cuando	lleguemos	se	lo	haya

tragado	la	tierra:	Otra,	que	tenga	noticia	de	nuestro	movimiento,	y	nos	sorprenda	en
el	camino	eligiendo	el	sitio,	bien	atrincherado…

Interrumpió	el	alférez:
—Le	atacaríamos,	mi	capitán.
—Y	 nos	 costaría	 muchas	 bajas…	 Para	 nada,	 porque	 al	 final	 se	 lo	 tragaría	 el

monte.
El	húsar	sonrió	cínicamente:
—Es	 posible	 que	 no	 le	 atacásemos…	Después	 del	 paseo	 nos	 volveríamos	 acá

cubiertos	de	gloria…
El	capitán	tiró	el	cigarro	y	lo	pisó:
—¡Es	posible!	¡Es	posible!…
Continuó	el	húsar	en	el	mismo	tono:
—Veo	que	conocemos	 la	guerra.	Cuando	 tú	 llegaste,	discutía	eso	mismo	con	el

alférez	Alaminos.	Atacaremos	á	los	carlistas.	Pero	no	será	para	vencerlos,	sino	para
justificar	una	propuesta	de	recompensas.

Hablaba	 sin	 despecho,	 con	 un	 cinismo	 sonriente,	 orgulloso	 de	 poder	 decir
aquellas	 audacias	 que	 el	 capitán,	 un	 veterano	 amargado	 y	 lleno	 de	 deudas,	 oía	 en
silencio,	manoseando	la	barba.	Se	cruzaron	con	dos	coroneles	que	también	mataban
el	 tiempo	paseando	bajo	 los	porches,	y	el	alférez,	porque	 le	oyesen,	 levantó	 la	voz,
sacando	el	pecho	con	aire	fanfarrón:

—El	 Duque	 de	 Ordax	 no	 debía	 hablar	 asi,	 permíteme	 que	 te	 lo	 diga.	 Nuestro
honor	es	el	honor	del	Ejército…

El	otro	apenas	hizo	caso:
—¡Bah!…	Palabras	de	arenga.
—Yo	 puedo	 asegurarte	 que	 no	 espero	 ninguna	 recompensa…	 Si	 la	 obtuviese,

sería	por	haberla	ganado.
El	húsar	le	hincó	los	ojos	que	tenían	una	mirada	clara	y	burlona:
—Yo,	en	cambio,	 la	espero.	La	Duquesa	de	 la	Torre	se	 lo	 tiene	prometido	á	mi

madre.
—Vuelvo	á	decirte	que	no	debías	hablar	así.	¡Es	un	insulto	que	lanzas	sobre	todos
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nosotros!
El	Duque	de	Ordax	frunció	las	cejas	un	momento,	y	luego	se	echó	á	reír:
—Eres	tonto,	querido.
Y	le	volvió	 la	espalda,	entrándose	al	café.	El	capitán	y	el	alférez	se	miraron.	El

abanderado	con	una	interrogación	muda,	el	otro	sonriendo	paternal:
—Acabaremos	teniendo	una	cuestión	seria.
—No	sea	usted	chaval,	alférez	Alaminos.
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VIII

El	 Duque	 de	 Ordax	 tomó	 asiento	 cerca	 de	 una	 ventana,	 y	 como	 los	 otros
continuaban	bajo	los	porches,	tocó	en	los	cristales	y	los	llamó	con	la	mano.	El	capitán
y	el	alférez	entraron.	Alaminos	tenía	un	gesto	de	reserva	pueril.	Viéndoles	llegar,	el
húsar	murmuró	con	gran	sencillez:

—Fuera	hace	demasiado	frío,	caballeros.
El	capitán	arrastró	una	silla:
—¡Eres	un	demoledor!
Y	dio	á	sus	palabras	ese	énfasis	que	dan	los	predicadores	á	las	sentencias	latinas.

El	Duque	murmuró	con	cierto	empaque	de	antigua	nobleza:
—¡Dejemos	eso!…
Y	 puso	 su	 mano	 enguantada	 sobre	 el	 hombro	 del	 alférez,	 que	 sonrió

forzadamente,	 atusándose	 el	 bozo,	 apenas	 una	 sombra	 de	 humo	 sobre	 su	 boca	 que
tenía	el	carmín	de	una	boca	de	mujer.	El	capitán	hundía	las	manos	en	los	bolsillos	de
su	pantalón:

—¡Jorge,	que	los	mozos	conserven	sus	ilusiones!
Alaminos	los	miró	fríamente:
—¿No	negarán	ustedes	que	hay	oficiales	valientes	y	que	se	baten?
Alzó	los	hombros	el	húsar:
—Cierto.	Uno	soy	yo…	¿Pero	á	qué	viene	eso?
El	capitán	reía,	soplándose	la	barba:
—¡Eres	un	demoledor!
El	Duque	le	miró	con	lástima:
—¡Pero	tú	tienes	que	estar	de	acuerdo	conmigo!
—¡Hombre,	tanto	como	de	acuerdo!
—Tienes	 cien	 cruces,	 cien	 medallas	 y	 cien	 años	 de	 capitán.	 ¿Tú	 eres	 capitán

desde	la	guerra	de	África?
—No,	 desde	 antes.	 Allí	 gané	 una	 laureada.	 El	 gibado	 lo	 gané	 por	 haberme

sublevado	en	Vicálvaro.
El	Duque	de	Ordax	y	el	alférez	abanderado	rieron	ante	la	buena	fe	del	veterano.

En	 este	 tiempo	 se	 acercó	 á	 la	 mesa	 una	 vieja	 encorvada,	 vestida	 con	 hábito	 de
estameña:

—¿Qué	desean,	señores	militares?
El	capitán	se	volvió	al	húsar:
—¿Tú	convidas,	Duque?
El	otro	afirmó	con	la	cabeza,	y	la	vieja	se	puso	á	limpiar	el	mármol:
—Como	 se	 han	 ido	 los	 mutiles,	 tienen,	 pues,	 que	 dispensar	 el	 servicio	 malo.

Somos	acá	solicas	las	mujeres.
El	capitán	interrumpió:
—¿No	quedaba	ayer,	todavía,	un	mozo?
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—Cuando	cerramos	pidió	su	cuenta,	y	en	la	misma	noche	se	fué.
—¿A	los	carlistas?
—¡Pues	qué	hacer!	El	andaba	rehacio,	pero	desde	el	caserío	vinieron	los	padres

suyos	 y	 lo	 decidieron.	 Lloraban	 los	 pobrecicos	 porque	 ya	 son	 tres	 las	 prendas	 que
tienen	en	la	guerra.

Fruncido	el	delicado	entrecejo	de	damisela,	descargó	un	puñetazo	sobre	la	mesa
el	alférez	Alaminos:

—¡Esos	padres	merecían	ser	fusilados!
Replicó	la	vieja	con	gran	energía:
—¿Por	qué?	¿No	sabéis	vosotros	otra	canción	mejor	que	esa?	¡Virgen,	que	tengo

priesa	y	no	mandáis!
El	Duque	se	distraía	avizorando	la	plaza,	ocupado	en	cambiar	guiños	y	sonrisas

con	una	muchacha	que,	de	tiempo	en	tiempo,	asomaba	en	el	gran	balcón	saledizo	que
tenía	el	parador.	Al	apremio	de	la	vieja,	el	capitán	le	tocó	con	el	sable:

—¿Qué	tomamos?
El	 Duque	 volvió	 la	 cabeza,	 con	 gesto	 lleno	 de	 indiferencia	 y	 luego	 continuó

mirando	á	la	moza.	Un	momento	quedó	el	capitán	en	grave	meditación:
—¿Señor	alférez,	qué	diría	usted	si	encendiésemos	luminarias?
El	alférez	repitió	sin	comprender:
—¿Luminarias?
—¡Con	ron!
—¡Admirable,	mi	capitán!
La	 viejecita	 correteó	 por	 entre	 las	 mesas	 para	 servirles.	 El	 Duque	 continuaba

enviando	sonrisas	al	balcón	del	parador,	y	el	capitán	encargóse	de	hacer	el	ponche.
Sentado	enfrente,	el	alférez	contemplaba	aquellas	llamas	de	humorismo	y	de	quimera
con	una	obstinación	dolorosa:

—¡Yo	había	soñado	ser	general!
El	veterano	esbozó	una	sonrisa	de	león	cansado:
—¡Todos,	cuando	jóvenes,	hemos	tenido	el	mismo	sueño!
Volvieron	 á	 quedar	 silenciosos,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 pupilas	 temblaba	 la	 llama

azul	del	ponche	como	el	final	de	aquellos	sueños.	El	alférez	interrogó	con	un	gesto
vago:

—¿Usted	está	resignado,	mi	capitán?
¡Hace	mucho	tiempo!
—No	lo	comprendo…	Yo	dejaría	de	batirme.	El	Duque	de	Ordax	les	dirigió	una

mirada	burlona:
—¿Por	qué	se	baten	los	carlistas?	Y	el	alférez	respondió	secamente:
—No	sé.	Nunca	he	sido	carlista.	Afirmó	el	capitán,	poniéndose	una	mano	en	el

pecho,	semejante	á	un	santo	resplandeciente	de	candor	y	de	fe:
—Yo	me	bato	como	el	soldado,	por	el	honor	de	mi	bandera.
Insistió	el	alférez	Alaminos:
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—El	soldado,	si	lo	dejasen,	tiraría	el	fusil	y	se	volvería	á	su	casa.
El	capitán	enrojeció:
—No	todos.	Yo	he	sido	soldado,	y	también	me	batí	por	mis	ideas.
Interrogó	el	Duque:
—¿Qué	ideas	eran	las	tuyas,	García?
Se	puso	en	pie	el	veterano.	La	ola	de	su	barba	derramábase	sobre	el	pecho	y	 le

tocaba	los	hombros.	Parecía	el	gigantesco	San	Cristóbal:
—¡Las	ideas	de	la	libertad	y	del	progreso!
Se	habían	extinguido	las	llamas	del	ponche,	y	el	veterano,	aprovechando	estar	en

pie,	llenó	los	vasos.	Los	tres	bebieron,	chocando	el	cristal,	y	el	alférez	levantó	su	vaso
sobre	los	otros:

—¡Por	el	ascenso	de	nuestro	amigo	el	noble	Duque	de	Ordax!
Y	 era	 terrible	 la	 expresión	 rencorosa	 y	 envidiosa	 de	 aquellos	 ojos	 azules,	 casi

infantiles.	El	capitán	volvió	á	beber:
—¡Por	la	República!
Los	otros	sonrieron	vagamente,	sin	mirarse.	Y	cuando	el	capitán	posó	el	vaso	en

la	mesa,	haciendo	sonar	el	cristal,	comentó	burlonamente	el	Duque:
—Hubiera	sido	mejor	un	responso	que	un	brindis.
El	alférez	dejó	ver	sus	dientes	blancos:
—Mi	capitán,	ahora	debe	brindarse	por	el	hijo	de	Doña	Isabel.	¿Verdad,	Jorge?
—No	sé.
—¿Tú	no	sabes?…
Una	 risa	 solapada	 corría	 por	 su	 voz,	 y	 el	 veterano,	 con	 su	 gesto	 plácido,

desaprobaba	moviendo	 la	 cabeza.	En	 esto	vio	 entrar	 á	 un	oficial	 de	 cazadores	 y	 le
llamó	lleno	de	cordialidad:

—Teniente	Velasco,	venga	usted	á	beber	con	nosotros.
El	oficial	saludó	llevándose	la	mano	á	la	visera	del	ros	enfundado	de	hule:
—Hacen	 ustedes	 bien	 en	 tomar	 ánimos.	 Está	 ya	 decidido	 que	 salgamos	 en

persecución	del	Cura.
Interrogó	Alaminos:
—¿Se	sabe	cuándo?
—Mañana	tal	vez…	Pero	solamente	fuerzas	de	Infantería.
El	Duque	de	Ordax	apuró	el	último	sorbo	y	se	puso	en	pie:
—¿Qué	fuerzas	de	Infantería?
—Ontoria	y	Arapiles.
—Voy	á	solicitar	permiso	para	ir	con	ustedes.	Aquí	me	aburro	demasiado.	Hasta

luego.
Saludó	militarmente	y	salió	á	la	plaza	arrastrando	el	sable.	El	alférez	sonrió	con

despecho:
—¡Qué	farsante!
—¡Un	buen	chico!	No	olvidemos	que	nos	ha	convidado,	alférez	Alaminos.
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Y	 el	 veterano	 volvió	 á	 llenar	 los	 vasos	 con	 las	mejillas	 resplandecientes	 y	 una
llama	dulce	y	expansiva	en	los	ojos:

—¡Beba	usted,	teniente	Velasco!…	¿Se	sabe	dónde	está	el	Cura?
—Las	confidencias	le	daban	en	Astigar…
—¡Saldrá	mentira!
—¡Y	tan	mentira!…	Ya	se	dice	que	fusiló	al	destacamento	que	teníamos	en	San

Paúl.
—Pues	no	se	anda	ese	camino	en	una	noche.	¡Lo	conozco	bien!
Interrogó	el	alférez:
—¿Pero	está	confirmada	la	noticia?
—La	noticia	del	 fusilamiento	aún	no	está	confirmada	definitivamente.	Lo	único

que	 se	 sabe	 con	 certeza	 es	 la	 defensa	 heroica	 que	han	hecho	 los	 nuestros.	El	Cura
tenía	 más	 de	 dos	 mil	 hombres,	 y	 los	 sorprendió	 dormidos.	 Esta	 mañana	 llegó	 un
soldado	cubierto	de	heridas.

—¿Y	los	otros?
—Se	teme	que	hayan	caído	prisioneros.
El	capitán	suspiró:
—¡Pues	no	me	extrañaría	que	hubiesen	sido	bárbaramente	inmolados!
Comenzaban	á	tocar	las	cornetas	en	la	plaza.
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IX

El	 Mariscal	 de	 Campo	 Don	 Enrique	 España	 había	 entrado	 en	 la	 antigua	 villa
agramontesa	como	en	un	campamento	de	moros,	desplegadas	las	banderas,	sonantes
los	 tambores,	 la	 soldadesca	 hambrienta	 y	 desmandada,	 soberana	 y	 soberbia.	 Los
sargentos	veteranos	jaleaban	á	bisoños	que,	por	cobrar	fama,	se	mostraban	audaces	y
rompían	 filas,	 entrándose	 á	 las	 casas,	 abrazando	 á	 las	 mozas,	 sacando	 afuera	 las
herradas	 llenas	de	vino…	Por	castigar	á	 la	villa	de	su	claro	abolengo	legitimista,	el
anciano	 general	 asentó	 sus	 cuarteles	 en	 un	 convento	 de	monjas	 y	mandó	 clavar	 la
campana	que	anunciaba	los	rezos.	Solamente	días	después,	al	terminar	un	agasajo	de
chocolate	 y	 confituras,	 le	 venció	 el	 ruego	 de	 las	monjas,	 y	 con	 galantería	 de	 viejo
gentilhombre	dejó	aquel	alojamiento	para	trasladarse	al	palacio	de	Redín.

La	 Condesa,	 dama	 en	 otro	 tiempo	 muy	 famosa	 por	 sus	 ideas	 liberales,	 hacía
muchos	años	que	llevaba	vida	retirada	entre	aquellos	muros,	sin	pisar	jamás	la	calle.
Era	una	anciana	de	gran	talento	y	de	extraordinaria	energía,	con	una	vanidad	un	poco
rancia	 por	 su	 belleza	 pasada,	 por	 su	 literatura	 epistolar	 y	 por	 la	 gloria	 del	 general
Redín.	Al	conocer	el	triunfo	de	las	armas	liberales,	habíase	calado	los	espejuelos	de
concha,	 y	 requerido	 la	 pluma	 para	 ofrecer	 su	 palacio	 al	 vencedor	 de	 las	 partidas
carlistas	 reunidas	 en	 Otaín.	 En	 la	 carta,	 muy	 larga	 y	 de	 letra	 ya	 temblona,	 hacía
recuerdo	de	su	luto	y	de	su	soledad,	con	una	melancolía	que	evocaba	el	buen	tiempo
de	los	rizos	cayendo	sobre	las	mejillas	y	de	las	camelias	en	los	corpiños.	Consagraba
un	 suspiro	 á	 los	 días	 felices,	 aquellos	 cuando	 aún	 la	 muerte	 no	 había	 segado	 la
hermosa	 vida	 de	 su	 inolvidable	 esposo	 el	 Capitán	 General	 de	 los	 Ejércitos	 Don
Francisco	de	Redín	y	Espoz,	Conde	de	Redín	y	Marqués	de	 los	Arapiles.	 ¡El	héroe
nacional	en	la	gran	epopeya	de	la	guerra	contra	Bonaparte!

Al	cabo	de	los	años	se	abrieron	nuevamente	los	grandes	balcones	del	palacio,	y	el
sol,	iluminando	rayolas	de	polvo,	entró	en	las	estancias,	y	vio	pasar	la	sombra	de	la
anciana	señora	y	el	claro	vestido	de	su	nieta.	En	el	patio,	todas	las	mañanas	cantaba
un	clarín,	y	á	lo	largo	de	los	corredores	se	acompasaba	el	són	de	las	espuelas	con	el
són	de	los	sables.	La	Condesa	sentíase	revivir.	Con	una	sonrisa	de	abuela	se	asomaba
á	las	ventanas	para	ver	entrar	á	los	ayudantes	del	general	cuando	volvían	de	correr	el
campo,	en	alegre	tropel,	á	la	caída	de	la	tarde.	Y	nunca	ponderó	su	bizarría	sin	tener
que	enjugarse	los	ojos.	En	el	patio,	las	herraduras	de	los	caballos	resonaban	con	noble
estrépito,	y	aquellas	piedras	viejas	se	animaban	con	el	golpe	de	uniformes	y	el	aleteo
de	las	banderas.

La	 llegada	 del	 general	 y	 de	 su	 Estado	 Mayor	 llevó	 gran	 mudanza	 al	 oscuro
palacio	de	Redin.	La	Condesa,	desde	muy	temprano,	poníase	una	pañoleta	de	encaje
sobre	 la	 nieve	 de	 sus	 canas,	 y	 se	 colgaba	 al	 cuello	 un	 gran	medallón	 de	 oro,	 que
aprisionaba	 en	 cerco	 de	 diamantes	 rosas	 el	 retrato	 en	 miniatura	 del	 inolvidable
general	Redín.	En	cuanto	á	la	nieta,	pasábase	las	horas	en	el	salón	hablando	con	algún
oficial	del	Estado	Mayor.	Ellos	la	cortejaban	muy	respetuosos,	y	ella	los	miraba	con
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un	 hechizo	 ríente,	 sintiendo	 un	 poco	 de	 calor	 en	 las	 mejillas.	 Alguna	 vez,	 para
templar	las	hipérboles	galantes,	hablaba	de	su	aburrimiento	en	aquel	palacio,	con	su
tertulia	de	señoras	graves,	que	seguían	discutiendo	las	batallas	de	 la	primera	guerra
carlista,	 encorvadas,	 gruñonas,	 haciendo	 hilas,	 apartadas	 en	 bandos.	 Doña	 María
Liñán,	el	aya,	y	 la	abuela,	para	los	heridos	liberales.	Y	las	otras,	un	grupo	de	cinco
viejas	solteras,	para	los	heridos	de	la	Causa.

Eulalia,	si	algún	momento	quedaba	sin	escolta,	mirábase	al	espejo,	se	prendía	una
flor,	y	en	el	clavicordio	de	la	abuela	tocaba	un	vals,	que	había	bailado	mucho	en	otro
tiempo,	cuando	sus	padres	daban	fiestas	en	su	palacio	de	Madrid.	Aquel	caserón	tan
viejo	 y	 tan	 alegre,	 que	 parecía	 haber	 recogido	 entre	 sus	 muros	 el	 rumor	 de	 una
verbena,	adonde	acudiesen	princesas	manolas	y	duques	chisperos.	Algunas	veces	 la
abuela	buscaba	la	compañía	de	la	nieta.	Eulalia	oía	desde	lejos	el	golpe	de	su	bastón,
y	se	volvía	hacia	la	puerta	para	enviarle	una	sonrisa,	con	los	dedos	volando	sobre	el
rancio	 marfil.	 La	 Condesa	 tomaba	 asiento	 en	 un	 sillón,	 y	 cruzaba	 las	 manos,	 con
mitones	 de	 seda,	 sobre	 la	 muleta	 de	 plata	 de	 su	 caña	 de	 Indias.	 Enfrente	 tenía	 el
retrato	del	inolvidable	general	Redín.	Era	un	lienzo	de	enorme	tamaño,	pintado	en	el
año	 treinta	 por	Antonio	Esquivel.	Representaba	 al	 héroe	 vestido	de	 gran	uniforme,
con	casaca	azul	bordada	de	oro,	calzón	blanco	y	altas	botas.	Tenía	una	mano	en	 la
empuñadura	del	 sable	y	 la	otra	en	el	pecho,	con	 tres	dedos,	desapareciendo	bajo	 la
banda	 de	 Carlos	 LEÍ.	 Unos	 rizos	muy	 negros,	 aplastados	 sobre	 la	 frente,	 le	 caían
basta	el	arco	de	las	cejas,	y	los	ojos	tenían	una	hermosa	mirada	guerrera	y	fiera.	La
Condesa,	después	de	suspirar	varias	veces	abriendo	y	entornando	los	párpados,	solía
dormirse	ante	el	retrato	de	su	inolvidable	esposo,	arrullada	por	los	recuerdos	y	por	el
vals	que	tocaba	su	nieta.

¡Oh,	música	ligera	que	el	viejo	clavicordio	desgrana	lleno	de	pesadumbre!	Eulalia
la	tenía	olvidada,	y	de	pronto	creyó	oiría	muy	lejana,	con	vaguedad	de	sueño,	bajo	la
mirada	 de	 un	 húsar	 que	 luce	 sobre	 el	 dormán	 la	 cruz	 de	 Santiago.	Habían	 bailado
juntos	el	último	vals.	El	húsar	se	lo	recordó,	y	ella	se	puso	encendida.	Ahora,	con	una
tristeza	que	le	llena	los	ojos	de	lágrimas	y	que	no	sabe	explicarse,	sin	terminar	el	vals
inclina	la	frente	sobre	el	marfil	del	clavicordio,	que	produce	un	largo	gemido:

—¡Qué	loco!	¡Qué	loco!…	¡Y	se	ha	casado!…
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X

Las	 cornetas	 alzaban	 su	 coro	 entre	 un	 són	 de	 campanas	 que	 tocaban	 á	 misa.
Reunidos	 en	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia,	 esperando	 la	 llamada	del	 esquilón,	 atendían	 á	 la
formación	de	 la	 tropa	algunos	viejos	 señores,	prez	de	 la	 antigua	villa	 agramontesa.
Paseaban	 embozados	 en	 sus	 graves	 capas,	 y	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 se	 detenían	 para
hacer	algún	comentario.	Don	Teodosio	de	Goñi	dejó	oir	su	risa	clueca:

—Desde	el	campanario	de	la	iglesia,	un	buen	tiro,	y	cazaba	al	petimetre	de	la	cruz
encarnada,	 que	 sale	 ahora	 del	 palacio.	 ¡Si	 pudiera,	 aún	 entraba	 en	 mi	 casa	 por	 la
escopeta!

Afirmó	Don	Iñigo	de	la	Peña:
—Si	 lo	 hubiéramos	 pensado	 con	 antelación,	 pudimos	 tener	 escondidas	 las

escopetas	en	el	campanario	y	cazar	á	unos	cuantos.
Sacando	fuera	del	embozo	la	boca	sumida,	que	semejaba	una	gran	arruga,	volvió

á	reir	Don	Teodosio:
—A	mi	no	se	me	iba	el	húsar	de	la	cruz	colorada,	y	tampoco	aquel	sargento	de	los

bigotes.	¡Le	tengo	gana	al	sargento	aquél!
Susurró	un	viejo	alto	y	espiritual,	que	llevaba	una	anguarina	sobre	los	hombros:
—¡Coincidimos,	querido	Teodosio!
—¡También	tú!
Todos	aquellos	señores	hicieron	extremos	de	sorpresa,	á	la	par	de	Don	Teodosio.

El	caballero	de	la	anguarina	les	fijaba	los	ojos,	unos	ojos	dulces	que	tenían	el	misterio
de	dos	flores:

—Ese	sargento	está	alojado	en	mi	casa…
—¡Oh!	¡Oh!	¡Oh!…
Y	reían	todos	con	esa	risa	lenta	y	cascada	que	acaba	siempre	en	toses.	Barboteó

Don	Teodosio:
—¿Te	ha	dejado	sin	gallinas?
Y,	dándolo	por	cierto,	afirmó	con	gravedad	socarrona	el	tonsurado	Don	Eulogio:
—No	suponía	en	usted	ese	espíritu	de	venganza…
El	anciano	de	la	anguarina	interrumpió:
—¡Ya	sabéis	que	no	tengo	corral!…	Pero	ese	sargento	es	un	mal	hombre.	En	mi

cama	está	acostado	un	pobre	pistolo	á	quien	medio	mató	á	palos.	Lo	hubiera	matado
si	no	bajo	á	las	voces	y	se	lo	saco	de	entre	las	manos.

Don	Pelay	de	Leza	hablaba	con	la	emoción	de	un	niño.	Su	rostro	viejo,	de	ojos
tan	puros,	tenía	la	blancura	transparente	de	la	hostia	y	una	claridad	infantil.	Los	otros
sentían	el	contagio	de	aquella	emoción.	Don	Teodosio	preguntó	iracundo:

—¿Le	tienes	en	tu	cama	á	ese	pistolo?
—Sí.
—Bueno…	No	debe	volver	á	las	filas…	Será	un	soldado	más	para	la	Causa.
Don	Diego	Elizondo,	 un	gigante	 de	 huesos,	 que	 llevaba	 antiparras	 negras,	 hizo
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gestos	terribles	y	desdeñosos:
—¡Mal	 soldado	 el	 que	 se	 deja	 pegar!	 Que	 vuelva	 al	 regazo	 de	 su	 madre	 ese

mócete…	No	sirve	para	carlista.
Cloqueó	Don	Teodosio:
—Pero	que	deje	el	fusil.
Se	habían	detenido	haciendo	corro,	y	volvieron	á	continuar	su	paseo	al	abrigo	de

la	 iglesia.	 En	 la	 plaza	 se	 reunían	 los	 cazadores	 al	 són	 de	 las	 cornetas.	 Llegaban
apresurados	 por	 las	 callejuelas	 angostas,	 con	 el	 fusil	 al	 hombro	 y	 los	 roses
enfundados	de	hule.	A	la	puerta	del	palacio,	un	soldado	sin	armas	tenía	del	diestro	la
oronda	mula	que	solía	montar	el	general,	y	á	corta	distancia	unos	bagajeros	esperaban
con	varios	caballos	matalones	que	tenían	enfundados	los	hocicos	en	sendos	alforjines
de	cebada:	Eran	las	monturas	para	los	capitanes	de	aquella	tropa	de	infantes,	tributo
de	guerra	que,	después	de	 largo	pleito,	otorgaba	 la	Merindad.	De	pronto	hubo	gran
movimiento	en	la	plaza,	y	dos	criados	que	abrían	de	par	en	par	las	puertas	del	palacio,
arrendáronse	á	los	lados	con	respeto.	El	general	salía	entre	su	Estado	Mayor.	Andaba
muy	despacio,	atusándose	el	frondoso	mostacho,	inclinada	ligeramente	la	cabeza	para
oir	á	los	que	le	hablaban.	Antes	de	montar	se	acercó	á	los	soldados,	revistándolos	en
silencio,	con	 las	cejas	 fruncidas	y	un	 resuello	gruñón.	Habló	con	algunos	sargentos
veteranos,	enderezó	á	un	bisoño,	sacudiéndole	por	los	hombros	con	cierta	brusquedad
paternal,	y	estrechó	la	mano	del	capitán	García:

—¿Qué	hay,	capitán?	¿Usted	ha	sido	de	la	expedición	del	coronel	Zurbano?
—Sí,	mi	general.
—¿Conocerá	usted	el	valle	de	Arguiña?
—Sí,	mi	general.
—¿Y	los	montes	de	Astigar?	¿O	no	llegó	á	cruzarlos	el	coronel	Zurbano?
—Cruzamos	entre	 los	dos	picos.	Una	marcha	de	diez	horas	para	 tres	 leguas,	mi

general.
—¿Mal	camino?
—No	lo	hay	peor.
Halagado	 por	 aquel	 interrogatorio,	 el	 veterano	 tenía	 una	 sonrisa	 radiante.	 El

general,	de	pregunta	á	pregunta,	dejaba	un	gran	espacio	de	silencio:
—¿Qué	fuerzas	carlistas	perseguía	aquella	columna?
El	 capitán	 plegó	 el	 ceño	 é	 hizo	 semblante	 de	 meditar.	 Acababa	 de	 revelársele

como	un	goce	nuevo,	 el	 arcano	de	 las	 pausas.	Quería	 imitar	 al	 general	 en	 aquellas
lagunas	 de	 silencio,	 y	 se	 sumergía	 en	 ellas	 como	 en	 un	 misterio	 voluptuoso	 y
religioso:

—Obedecíamos	órdenes	secretas	del	Cuartel…	El	coronel	me	distinguía,	y	varias
veces	escuché	de	sus	labios	que	era	empeño	de	honor	acabar	con	las	kabilas	de	Santa
Cruz…

Y	 se	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 corazón,	 como	 si	 quisiese	 recordar	 el	 ademán
heroico	del	coronel	Zurbano:
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—¿Dónde	sorprendieron	al	Cura?
—No	le	sorprendimos.	Cuando	nosotros	dominamos	los	montes,	se	había	corrido

á	la	raya	de	Francia.	Tuvimos	algún	tiroteo	con	otra	partida	que	nos	vino	hostilizando
parte	del	camino,	y	acabó	por	huir	ante	nosotros.	Un	pastor	nos	dijo	que	era	la	partida
de	Miquelo	Egoscué.

El	general	quedó	un	momento	caviloso:
—¡De	suerte,	que	tan	malo	es	el	camino!
—¡Muy	malo!
—Pues	es	preciso	que	nuestra	gloriosa	enseña	flote	victoriosa	sobre	las	cumbres

de	Astigar.
El	general	levantaba	la	voz	al	mismo	tiempo	que	iba	corriendo	la	mirada	por	las

filas	de	soldados.	El	capitán	sintióse	inspirado	y	conmovido,	como	si	acercase	á	sus
labios	la	copa	de	los	brindis,	en	el	final	de	un	banquete:

—Mi	 general,	 guiados	 por	 vuecencia,	 llegaremos	 á	 clavar	 nuestra	 gloriosa
bandera	en	el	mismo	sol.

Don	 Enrique	 España	 sonrió.	 De	 pronto,	 reparando	 en	 el	 bisoño,	 que	 volvía	 á
torcerse	bajo	el	peso	del	fusil,	le	preguntó:

—¿Todavía	no	has	olido	la	pólvora?
El	 soldado	 le	 fijó	 las	 pupilas	 llenas	 de	 interrogaciones,	 como	 si	 no	 hubiese

comprendido.	Un	cabo	le	advirtió:
—Te	pregunta	si	estás	fogueado.
Y	el	soldado	gritó	como	si	el	general	estuviese	á	una	legua	de	distancia:
—¡No,	mi	general!
—Pues	hoy	sabrás	cómo	silban,	hijo.
Volvióse	haciendo	seña	para	que	le	acercasen	su	mula,	y	montó	con	la	lentitud	de

un	 canónigo.	 Sonaron	 de	 nuevo	 las	 cornetas,	 y	 la	 escuadra	 de	 zapadores	 rompió
marcha.	 Los	 viejos	 legitimistas	 que	 paseaban	 en	 el	 atrio	 se	 detuvieron	 para	 ver	 el
desfile	de	la	tropa.	Don	Teodosio	de	Goñi	susurró	bajo	el	embozo:

—¡Habrá	que	ver	cómo	vuelven!
Y	Don	Diego	Elizondo	repuso,	afirmándose	las	negras	antiparras:
—Con	un	poco	más	de	barro	en	las	polainas.
—¡O	descalabrados!
El	gigante	de	las	antiparras	volvióse	al	caballero	de	la	anguarina:
—¿Tú	crees	en	esta	persecución	contra	el	Cura?
Don	 Pelay	 de	 Leza	 miró	 á	 todos	 sonriendo	 con	 timidez,	 como	 si	 quisiese

desagraviarlos,	y	luego	murmuró	con	una	dulzura	triste	y	cordial:
—¡No	puedo	creer	en	esas	cosas!	Gritó	Don	Diego	Elizondo:
—¡Yo	tampoco!	¡Y	afirmo	su	pacto	con	los	liberales!
Suspiró	Don	Pelay:
—¡Están	de	acuerdo	para	desacreditar	á	los	carlistas!	¡Las	naciones	nos	hubieran

concedido	 la	 beligerancia	 sin	 las	 ferocidades	 de	 Santa	 Cruz!	 No	 es	 afirmación
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gratuita:	Son	palabras	del	general	Don	Antonio	Lizárraga.
Hacía	tiempo	que	sonaba	el	esquilón,	y	el	caballero	de	la	anguarina	entró	á	oir	la

misa.	 Los	 otros,	 todavía	 enredados	 en	 la	 discusión,	 le	 siguieron.	 Cloqueaba	 Don
Teodosio:

—¡Manuel	Santa	Cruz	podrá	ser	un	equivocado,	pero	no	es	un	traidor!
Rebatía	Don	Iñigo	de	la	Peña:
—¡Hace	la	guerra	como	un	bandolero!
—¡Como	debe	hacerse	la	guerra!	¡Como	debe	hacérsela	guerra!
Y	gritaba	Don	Diego	Elizondo:
—El	 Cura	 está	 de	 acuerdo	 con	 los	 guiris.	 ¡Pero	 no	 han	 contado	 con	Miquelo

Egoscué,	ni	con	Don	Pedro	Mendía,	ni	con	el	Manco,	ni	con	el	Sangrador!…

www.lectulandia.com	-	Página	39



XI

Miquelo	EgoscUé	 capitaneaba	 una	 tropa	 de	 cien	 boinas	 rojas,	 gente	 valerosa	 y
sufrida.	 Aquellos	 mutiles	 parecían	 hermanos,	 hijos	 de	 algún	 viejo	 patriarca	 que
todavía	 repartiese	 justicia	 bajo	 el	 roble	 de	 Astigar.	Miquelo	 Egoscué	 se	 juntó	 con
ellos	en	la	cueva	del	monte,	donde	tenían	su	cuartel:	Hizo	matar	las	siete	cabras	que
llevaba	el	pastor,	y	mientras	se	asaban	para	el	banquete,	en	la	gran	hoguera	de	urces,
enteró	á	sus	mutiles	de	la	carta	del	Cura.

—Yo	voy	allá	con	los	que	quieran	seguirme.	El	segundo	de	la	partida	respondió
por	todos:

—Está	bien.
Era	un	viejo	molinero	de	Argüiría.	El	capitán	continuó:
—Lo	primero	es	ir…	Luego	veremos…	¿Conformes?
—Conformes,	mi	capitán.
Y	 en	 la	 oquedad	 del	 roquedo,	 la	 voz	 de	 todos	 se	 juntó	 en	 un	 són	 oscuro,	 y

despertó	 el	 eco	 que	 había	 repetido	 el	 rugir	 de	 los	 leones	milenarios.	 La	 figura	 del
pastor	se	alzó	entre	el	humo	de	la	hoguera:

—Amo	Miquelo,	bajo	á	la	rectoral	por	la	yegua	del	Rector.	No	vayas	tú	á	pie.	Si
te	hemos	de	ver,	tienes	que	ponerte	más	alto.

Se	 agachó	 para	 meter	 en	 el	 morral	 las	 siete	 esquilas	 ensangrentadas,	 y	 escapó
gritando:

—Para	no	tardarme	saldré	al	camino	con	la	yegua.
—Pues	espera	en	la	venta	del	camino	de	Francia.
El	 molinero	 de	 Arguiña,	 que	 estaba	 tendido	 cerca	 de	 la	 hoguera,	 se	 incorporó

lentamente,	poniéndose	la	boina:
—No	me	fío	mucho,	Miquelo.
Interrumpió	el	otro	con	fiereza:
—¿De	quién	no	fías?
—Del	Cura…	¿Pues	de	quién?
—Yo	tampoco	me	fío.	Por	tanto,	quiero	saberle	la	intención.
—Hoy	mismo	 nos	 contó	 un	 veredero	 que	 había	 desobedecido	 órdenes	 del	 Rey

Don	Carlos.
Murmuró	un	mozo	volviendo	en	la	hoguera	el	cuarto	de	una	cabra:
—¡Quiere	ser	solo!	Otro	tiempo	anduve	en	su	compañía,	y	bien	lo	conozco.
El	molinero	estuvo	conforme.	Más	lejos	se	alzó	una	voz:
—Juanco,	el	veredero,	cuenta	que	ha	sidorecibir[2]	la	orden,	y	leerla	en	presencia

de	su	gente,	y	romperla	y	tirar	los	pedazos	con	una	gran	risa…
Venía	 la	 voz	 del	 otro	 lado	 de	 la	 hoguera,	 donde	 tiritaba	 un	mozo	 enfermo	 que

mostraba	el	demacrado	perfil,	incorporándose	sobre	el	poncho,	convertido	en	cabezal.
Se	alzó	más	lejos	otra	voz	que	la	oquedad	de	la	cueva	hacía	resonante	y	profunda:
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—¡Estaría	yo	en	las	filas!	¡Dios,	que	allí	lo	vuelco	con	una	bala	en	la	cabeza!
Y	entre	el	tumulto	dorado	de	las	llamas	se	destacó	la	figura	de	un	hombre,	con	el

torso	 desnudo	y	 los	 brazos	 ensangrentados	 hasta	 el	 codo,	 que	 desollaba	 una	 cabra,
atada	por	 la	 cuerna	 á	un	 saliente	de	 la	 roca.	Y	 las	voces	 se	 encadenaban	 como	 los
ecos:

—¿Se	sabe	que	la	orden	era	del	Rey	Don	Carlos?
—¡Es	la	palabra	de	Juanco!
—La	orden	no	era	del	Rey.	Era	del	general	Lizárraga.
—Santa	Cruz	quiere	ser	solo	en	el	mando.
—¡Mala	cosa	es	la	envidia!
—Por	ella	ya	le	ponen	tacha	de	traidor.
—¿No	lo	es?	Otros	lo	han	sido	con	mayor	renombre.
—¡Lo	fué	Cabrera!
Gritó	el	capitán:
—Si	 es	 traidor	 ó	 leal	 lo	 sabremos	mañana.	 En	 tanto	 yo	 seguiré	 teniéndole	 por

amigo.
Sacó	del	fuego	un	pernil	de	cabra,	y	comenzó	á	partirlo	sentado	á	la	redonda	con

algunos	soldados.	Hizo	reparo	un	mozo	de	Ronces	valles:
—Aún	chorrea	la	sangre,	capitán.
—Crudo	te	lo	comieras.
Afirmó	otro	soldado:
—Así	es	más	sabroso.
—¿No	tenéis	vino?
—Yo	tengo	una	pellejuela,	capitán.
—Tráela	para	acá,	mutil.
Miquelo	 Egoscué	 bebió	 largo	 y	 despacio.	 Tras	 él	 bebieron	 los	 otros.	 Dijo	 un

soldado:
—¡Es	puro	de	uva!
Y	el	capitán:
—Dejad	para	otra	ronda,	muchachos.
Cuando	dieron	fin	de	aquel	pernil,	retiraron	otro.	Los	cien	hombres	de	la	partida

bebieron	 y	 se	 holgaron	 en	 el	 rústico	 banquete.	El	molinero	 de	Arguiña	 comenzó	 á
cantar,	y	puso	en	hilera	 las	 cabezas	degolladas	de	 las	 siete	 cabras:	Eran	de	aspecto
brujesco	 bajo	 el	 resplandor	 de	 la	 hoguera,	 con	 sus	 ojos	 lívidos,	 y	 sus	 barbas
sangrientas,	y	sus	cuernos	infernales.	Se	oían	los	tiros	de	la	sal	en	el	fuego.	Miquelo
Egoscué	ofreció	vino	á	un	soldado	que	estaba	en	su	corro:

—Mutil,	disponte	á	cantar.
El	 soldado	 se	 alzó	 dando	 un	 relincho,	 y	 plantado	 en	medio	 de	 la	 cueva	 tiró	 la

boina	por	alto:
—¡Jujarujú!	¿Quién	sale	á	contender	con	Pedro	Larralde?
Hubo	un	largo	silencio,	y	luego	resonó	una	voz:

www.lectulandia.com	-	Página	41



—¡Aquí	se	encuentra	Martin	Rojal!
Con	los	brazos	ensangrentados	y	el	torso	todavía	desnudo,	adelantó	el	mozo	que

había	desollado	las	cabras.	Gritó	animoso	el	molinero	de	Arguiña:
—¡Viva	el	versolari	de	Albéniz!
Y	clamaron	otras	voces:
—¡Viva	el	de	Astigar!
El	de	Albéniz	salió	de	la	negra	humareda,	gigantesco	y	desnudo,	y	fué	á	ponerse

en	la	boca	de	la	cueva.	El	de	Astigar	le	siguió	meditabundo.	Era	pálido,	con	grandes
barbas	negras	y	los	ojos	cavados	como	un	monje.	Cerró	los	ojos	y	empezó	á	cantar
improvisando:

—Señora	Reina,	rosa	blanca,
De	la	clara	sangre	real,
Señora	Reina	que	hace	hilas
El	pañolico	de	cendal,
Cuando	del	pecho	me	sacaban
Una	bala	en	el	hospital,
Eran	sus	manos	con	anillos
A	sostener	mi	cabezal.

Tenía	una	voz	grave.	Después	de	terminar	seguía	con	los	ojos	cerrados.	Cantó	el
de	Albéniz:

—Blancas	manos	de	la	Señora:
Aún	más	que	flor	de	limonero,
Más	que	bellón,	más	que	fariña,
Y	el	pedrisco	del	aguacero,
Más	que	la	boina	del	Rey	Carlos
Y	que	la	luna	en	el	Enero…
Blancas	manos	de	Señoría,
En	cada	un	dedo	su	lucero.

El	versolari	de	Astigar	abrió	los	ojos,	sonriendo	vagamente:
—¡Da	la	mano!
Pero	apenas	pudo	ver	 la	sombra	del	otro,	que	saltaba	por	encima	de	la	hoguera,

tendidos	los	brazos	ensangrentados:
—¡Jujurujú!
La	 luna	 caía	 sobre	 la	 nieve	 y	 entraba	 en	 la	 cueva	 el	 resplandor.	 El	 capitán	 dio

orden	 de	 partir.	 Se	 alinearon	 fuera,	 bajo	 el	 azul	 nocturno,	 y	 las	 almas	 tenían	 el
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temblor	misterioso	y	luminoso	de	las	estrellas.	En	la	bajada	del	monte,	entre	la	masa
fosca	de	un	pinar,	tiembla	también	una	luz.	Allí	es	la	venta	del	camino	de	Francia.
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XII

Cara	de	Plata	y	el	contrabandista	se	calentaban	en	la	cocina	de	la	venta,	esperando
la	hora	de	media	noche	para	ponerse	al	camino,	bajo	la	fe	del	ventero.	La	monja	y	la
muchacha	habían	subido	al	piso	alto,	donde,	tras	largo	rezo,	descabezaban	un	sueño,
juntas	 las	 dos	 en	una	 cama	de	 siete	 colchones.	Se	oyó	 en	 el	 camino	 el	 paso	de	un
caballo.	Luego	llamaron	a	la	puerta.	El	ventero	salió	soñoliento	del	pajar,	quitó	una
albarda	 vieja	 que	 servía	 para	 cegar	 un	 ventano,	 y	 asomando	 preguntó	 quién	 era	 el
caminante.	 Pero	 le	 reconoció	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 sin	 respuesta,	 fué	 á	 quitar	 los
tranqueros.	Entró	el	pastor	tirando	del	caballo:

—¡Ave	María	Purísima!
Atravesó	 la	 cocina	 con	 el	 caballo	 del	 diestro,	 y	 se	 ocultó	 por	 la	 puerta	 de	 los

establos.	 El	 ventero	 le	 seguía	 con	 el	 candil	 de	 aceite	 que	 descolgara	 del	 velador.
Quedó	la	cocina	alumbrada	por	la	llama	del	bogar.	Cara	de	Plata	y	el	contrabandista
se	bablaron	en	voz	baja:

—¡Merécelo	alguna	traición!
—Usted,	hijo,	no	conoce	á	esta	gente.	¡Más	leales	que	una	onza	de	oro!
Hizo	un	gesto	 el	 segundón,	 atizando	 la	 lumbre,	y	 á	poco	volvían	 el	 pastor	y	 el

ventero:
—¡Pues	no	van	á	tener	poca	escolta	las	dos	señoras,	y	el	mocé!
El	ventero,	que	guiñaba	los	ojos	al	contrabandista,	llenó	un	vaso	de	chacolí	y	lo

ofreció	al	pastor:
—Para	echar	fuera	el	friaje.
El	otro	repuso	en	voz	baja:
—Se	agradece	la	buena	voluntad…	Se	agradece,	pero	no	lo	cato…
—¡Es	manía!…
El	pastor	movió	la	cabeza:
—Es	más	de	la	media	noche,	y	ha	comenzado	el	día	del	viernes.	En	tal	día,	todo

el	año	hago	ayuno	de	pan	y	agua.
El	cabrero	acercóse	á	la	lumbre,	y	pidió	permiso	para	sentarse	en	el	escaño	donde

estaban	el	contrabandista	y	Cara	de	Plata.	Le	hicieron	sitio,	y	el	hermoso	segundón	le
miró	de	alto	á	bajo	con	su	mirar	arrogante:

—¡El	ayuno	no	reza	con	los	soldados!
Y	 apuró	 la	 taza	 que	 mediada	 de	 vino	 tenía	 sobre	 el	 banco.	 Sólo	 le	 quedaba

descubierta	la	frente	de	marfil	y	los	ojos	donde	la	llama	del	bogar	ponía	un	relumbre
fiero	y	bello.	El	contrabandista	soplaba	para	esparcir	el	humo	de	su	tagarnina:	Luego
tosió	con	una	tos	socarrona	y	picara,	atisbando	de	reojo	al	pastor:

—Es	bueno	para	 los	ermitaños…	Tú,	como	habitas	en	el	monte	con	 tus	cabras,
algo	tendrás	de	ermitaño.

—Ni	 tengo	 cabras,	 güelo,	 ni	 habito	 el	 monte	 desde	 agora.	 También	 hago	 mi
propósíto	de	ser	soldado	del	Rey	Don	Carlos…	Y	firme	como	el	mejor,	y	sin	dejar	el
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ayuno.
Cara	de	Plata	sonrió	con	desdén:
—Mal	haces	 en	pasar	 hambre	 si	 no	 te	 sirve	para	 ser	 humilde,	mozo.	 ¿Sabes	 tú

hasta	dónde	puede	llegar	el	coraje	de	un	hombre?
El	pastor	tenía	las	manos	cruzadas:
—Yo	digo	que	adonde	otro	llegue,	llegaré	con	la	ayuda	de	Dios.
Gritó	de	lejos	el	ventero:
—¿Y	si	no	te	ayuda,	Ciro	Cernin?
El	pastor	quedó	un	momento	con	la	mirada	vaga	sobre	las	llamas:
—A	morir	como	es	debido,	siempre	me	ayudará.
Y	el	ventero,	que	ponía	los	trancos	á	la	puerta,	se	detuvo	para	replicar:
—¡No	 será	 sola	 para	 ti	 la	 santa	 ayuda!	 A	 todos	 tocará,	 aun	 cuando	 no	 todos

ayunen.
El	pastor	repuso	bajando	los	ojos	y	estremeciéndose:
—¡Yo	hago	mi	penitencia	para	que	no	me	falte!…	¿Pero	por	qué	sois	contra	mi?
Cara	de	Plata	le	interrumpió:
—Las	 penitencias	 de	 los	 soldados	 son	 otras…	Andar	 caminos	 cuando	 hay	 que

andarlos,	y	pasar	hambre	cuando	no	hay	pan,	y	dormir	al	raso	cuando	no	hay	cama.
Pero	en	la	hora	buena	hay	que	regalarse.

Corearon	el	contrabandista	y	el	ventero:
—¡Cabal!
—¡Así	es!
El	pastor	movía	la	cabeza,	sentado	enfrente	del	hogar,	con	las	manos	en	cruz.	La

niebla	de	sus	ojos	era	de	oro:
—¡Ciro	Cernín,	no!	Ciro	Cernín,	no![3]
Cara	de	Plata	le	miró	con	burla:
—¿Y	piensas	ser	en	la	guerra	tan	valiente	como	el	primero?
El	pastor	repuso	en	voz	baja:
—Como	el	primero.
—¿Como	yo?
—¡Lo	mesmo!
—¿Como	el	Rey?
—El	Rey	no	acuenta	con	nosotros.
Cara	de	Plata	se	puso	en	pie,	estrellando	contra	el	suelo	la	taza	del	vino:
—¡El	Rey	se	cuenta	conmigo,	que	también	vengo	de	reyes!
El	pastor	le	dirigió	una	mirada	clara	y	bella:
—No	maginaba	que	fueses	de	nobleza.
El	 hermoso	 segundón	 se	 alejó,	 paseando	 la	 cocina	 silencioso	 y	 altivo.	 Luego

volvió	á	sentarse	en	el	escaño,	y	quedó	con	la	cabeza	entre	las	manos,	contemplando
el	 fuego,	mientras	 los	 otros,	 en	 su	 vieja	 lengua	vascongada,	 comenzaron	 á	 loar	 las
proezas	 de	 Miquelo	 Egoscué.	 Seguían	 en	 el	 relato	 de	 aquellas	 gestas,	 cuando	 los
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mutiles	de	la	partida	invadieron	la	venta	con	alegre	tumulto.	En	lo	alto	de	la	escalera
la	monja	apareció,	sobresaltada:

—¿Qué	sucede,	Cara	de	Plata?
—Soldados	de	los	nuestros,	tía.
La	señora	descendió	 lentamente,	y	con	 los	ojos	buscó	al	capitán	para	 saludarle.

Miquelo	Egoscué	se	acercó	en	compaña	del	ventero:
—Señora	Madre,	aqui	estamos	para	lo	que	mande.
La	monja	murmuró	con	una	dulzura	noble	y	entera:
—¡Gracias,	hijo!
Se	 apartó	 el	 ventero	 para	 retirar	 un	 gran	 jarro	 talavereño,	 que	 comenzaba	 á

desbordar	 roja	 espuma	 bajo	 el	 odre	 del	 chacolí,	 y	 la	monja	 y	 el	 capitán	 siguieron
hablando:

—Ya	estoy	al	cabo…	Su	deseo	es	verse	en	el	Cuartel	Real.
—Al	lado	de	la	Señora…	Poder	ayudarla	y	asistirla	en	estos	momentos	que	son

supremos	para	ella	y	para	la	Causa.	Creo	que	no	basta	ayudar	desde	lejos,	á	todos	nos
reclama	la	guerra.

El	capitán	repitió	con	energía:
—Si,	á	todos.
—Los	soldados	para	dar	su	sangre;	nosotras,	las	pobres	mujeres,	para	restañarla.

Aquí	 debían	 estar	 todas	 las	madres	 y	 todas	 las	 hermanas.	 ¿Qué	pensará	 el	 soldado
cuando	se	muere	en	un	hospital	ó	en	un	camino	sin	tener	quien	le	cierre	los	ojos?

—Pues	pensará	que	son	pocas	las	mujeres	que	tienen	alma	para	ver	la	guerra,	y	la
sangre	y	la	muerte…	¡Y	monjas	menos,	que	todas	se	asustan	de	la	pólvora!

—Yo	 también	 me	 asusto.	 He	 sido	 siempre	 muy	 cobarde,	 y	 ahora	 quiero	 ser
valiente…	 El	 valor	 es	 una	 virtud	 tan	 grande	 como	 la	 humildad,	 como	 lo	 caridad,
como	la	pobreza.

Miquelo	Egoscué	se	quitó	la	boina	con	arrebato:
—¡Bien	por	la	Madre	Isabel!
La	monja	plegó	los	labios	con	malicia,	y	al	mismo	tiempo	enrojecían	sus	mejillas

pálidas:
—El	 valor	 purifica	 todas	 las	 virtudes,	 y	 el	 miedo	 las	 tiene	 soterradas	 entre

escorias.	Yo	antes	no	lo	sabía,	lo	aprendí	hace	poco…
Murmuró	el	capitán	en	voz	baja,	como	si	estuviese	en	una	iglesia:
—¡El	valor	es	todo!
La	 monja	 miró	 al	 hermoso	 segundón	 que	 venía	 hacia	 ella,	 y	 sonrió	 con

melancolía	mostrándoselo	á	Miquelo	Egoscué:
—¿Ve	usted	aquel	mozo?
—¿El	que	llaman	Cara	de	Plata?
—Sí…	Su	padre,	que	vive	en	el	pecado	desde	hace	muchos	años,	es	mujeriego,

despótico,	turbulento,	pero	su	valor	y	su	caridad	son	ejemplares…	Yo	creo	que	en	la
hora	 última	 se	 salvará	 por	 esas	 dos	 virtudes…	 Como	 no	 conoce	 el	 miedo,	 á	 sus
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criados	y	á	sus	amigos	los	ayuda	en	los	mayores	peligros.	Y	al	que	tiene	una	culpa	se
la	descubre…	Así	pone	miel	en	muchas	heridas,	y	arranca	muchas	máscaras.

Cara	de	Plata	estaba	en	pie,	atento,	con	los	ojos	luminosos	y	una	sonrisa	atrevida:
—Sin	las	virtudes	de	mi	padre,	los	hijos	seriamos	bandidos.	Pero	algo	se	hereda.

El	valor	y	la	caridad	son	los	fundamentos	de	una	raza.	En	otro	tiempo	hubo	órdenes
religiosas	 que	 entre	 sus	 votos	 tenían	 el	 de	 la	 valentía,	 como	 el	 primero.	 ¡Eso,	 al
menos	dicen	las	historias	de	los	Caballeros	Templarios!

La	monja	le	reparó	hondamente:
—Cuenta	primero	la	Fe.
Y	 subió	 al	 piso	 alto	 para	 despertar	 á	 Eladia.	 La	 pobre	 niña	 sorda	 seguía

durmiendo	á	pesar	del	tumulto	que	alzaban	aquellas	cien	boinas	rojas.
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XIII

Se	oyó	la	voz	de	la	abuela	y	el	canto	de	los	gallos.	Una	moza	soñolienta	descorrió
la	cortina	de	estameña	verde,	que	resguardaba	el	camastro	donde	la	vieja	descansaba
con	el	gato	á	los	pies.	La	Mai	Cruz	se	incorporó	en	el	cabezal,	dando	un	suspiro:

—¡Ay,	mis	huesos,	viejines!
Llamó	á	un	soldado,	sacando	de	entre	las	cobijas	una	mano	consunta.	El	soldado

se	llegó	al	camastro,	y	la	vieja,	con	un	dedo,	le	apuntó	hacia	el	horno.	No	entendió	el
mozo	lo	que	quería	decir,	y	le	grító:

—¿Qué	se	ofrece,	ama?
—Mutil,	que	abras	el	horno…	Hijo,	con	los	otros,	como	hermanos,	te	repartas	el

pan.
El	soldado	fué	al	horno	y	quitó	la	tapa,	que	era	una	losa	de	piedra	con	una	cruz

labrada	en	el	centro.	La	abuela	le	acompañaba	con	los	ojos,	alzándose	cuanto	podía
sobre	la	almohada,	conmovida	la	cabeza	por	un	temblor	senil:

—Cuento	que	serán	cinco	los	panes,	hijo.
El	soldado	desnudó	su	cuchillo	y	repartió	la	borona	caliente	y	dorada	entre	unos

pocos	que	 se	 le	 juntaron	alrededor.	Algunos	 la	desmigajaban	en	 las	 tazas	 llenas	de
chacolí,	y	les	decía	la	Mai	Cruz:

—Esas	 migas	 son	 buenas	 cuando	 es	 mosto…	Y	 cuando	 salta	 á	 los	 ojos	 en	 el
Enero…	¡Ay,	había	una	olla	con	miel,	pues	este	día	se	me	acabó!…	Poniéndolo	á	la
lumbre,	 cómo	 tendríais	 para	 endulzarlo…	 No	 sé	 qué	 gato	 se	 come	 la	 miel…	 La
moceta	 es	 nueva	 acá…	 ¡Ay,	 hijos,	 cómo	 tendríais	 para	 endulzarlo!…	 Puesto	 á	 la
lumbre	es	cordial…

La	Mai	Cruz	hablaba	sonriendo	como	una	niña,	 sin	que	nadie	 la	atendiese.	Los
soldados	 se	 disponían	 para	 el	 camino,	 y	 era	 gran	 tumulto	 en	 la	 cocina.	 Miquelo
Egoscué	había	 disputado	 con	 el	 contrabandista	 para	 que	 llevase	 á	 las	monjas	 en	 el
carro,	pues	no	era	el	paso	tan	difícil	como	encarecía	aquel	viejo	apicarado.	Cobijadas
bajo	el	toldo,	las	monjas	oían	pacientemente	los	denuestos	del	contrabandista,	que	iba
y	venía	al	establo,	sacando	las	mulas	del	tiro:

—¡Jo!…	¡Coronela!…	¡Espabila,	Reparada!…	¡Si	un	rayo	te	partiese!…
La	Madre	Isabel	llamó	á	un	soldado	enfermo	para	que	fuese	en	el	carro.	Era	un

mozo	de	pocos	años,	con	la	frente	vendada.	Subió	ayudado	por	las	manos	señoriles
de	la	monja,	mientras	la	niña	le	tenía	el	fusil	con	una	sonrisa	esforzada	y	asustada.	La
Josepa	asomó	de	pronto,	dando	voces.	Venía	del	pajar,	donde	había	dormido:

—¡Borracho!	¡Borrachón!	¿Adónde	te	escondes,	arrenegado?
El	molinero	de	Arguiña	la	amenazó	desde	lejos:
—¡A	trancar	la	boca,	Josepa!
La	mendiga	entró	por	su	niño,	y	luego	llegóse	al	carro	gimoteando:
—¿Adónde	está	mi	Roque?	¿No	han	visto	sus	señorías	á	mi	hombre?
Respondió	severa	la	Madre	Isabel:
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—No	lo	hemos	visto.
—¡Tendrían	una	caridad	para	este	hijo	de	mis	entrañas!
Y	levantaba	al	niño,	que	medía	el	aire	con	sus	manos	lechosas	y	arrugadas.	Eladia

le	tomó	en	brazos:
—¡Está	amoratado	de	frío!
Suspiró	la	mendiga:
—¡Pobres	hijos!
Olía	á	vino	y	se	restregaba	los	ojos	con	las	dos	manos:	Llevaba	una	chaqueta	de

soldado	atada	por	la	cintura.	La	Madre	Isabel	la	miró	con	lástima:
—¿Ha	desaparecido	Roquito?
—Si,	mi	señora.
—¿Estará	escondido?
—¡Por	todas	partes	tengo	mirado!…
—Acaso	parezca	cuando	sepa	lejos	á	la	Madre	Isabel.
Gimoteó	la	Josepa:
—No	es	la	primera	vez	que	se	huye.	Por	veces	éntrale	ese	ramo	de	locura.
—¡Lucha	por	salir	de	las	garras	del	demonio!
La	Josepa	comenzó	á	rascarse	la	greña:
—No	 piense	 que	 vivimos	 como	 mal	 casados…	 Muy	 santamente…	 Andamos

juntos	por	nos	ayudar.	Yo	le	guío	en	las	veredas,	cuando	tiene	que	ir	de	una	parte	á	la
otra,	porque	no	es	nativo	de	acá.	Sus	señorías	saben	que	no	hablo	mentira.	Y	él	parte
conmigo	lo	que	tiene,	y	con	el	pequeño…	¡Resalado!	¡Lindo!	¡Valeroso!	¡Ligero!

Abría	 los	 brazos	 llamando	 á	 su	 hijo,	 que	 saltaba	 en	 el	 regazo	 de	 Eladia.
Comenzaba	á	rodar	el	carro,	y	el	contrabandista,	al	naneo	del	tiro,	restallaba	el	látigo:

—¡Jo!…	¡Coronela!…	¡Jo!…	¡Reparada!…
Murmuró	brevemente	la	Madre	Isabel:
—Hija,	sube	al	carro.
La	mendiga	pestañeó	con	fuerza,	se	atirantó	las	puntas	del	pañuelo	que	llevaba	á

la	cabeza,	y	subió.	En	la	puerta	de	la	venta	estaba	el	capitán,	 jinete	en	la	yegua	del
Rector	de	Astigar.	Las	cien	boinas	rojas	se	alineaban	por	el	camino.	Volvía	á	restallar
el	látigo	del	contrabandista:

—¡Jo!…	¡Centinela!…	¡Jo!…	¡Reparada!…
Aún	 no	 era	 día	 claro	 cuando	 abandonaron	 el	 camino	 real,	 internándose	 por	 los

atajos	 del	monte.	 Se	 les	 veía	 de	 lejos	 saltar	 por	 cuetos	 y	 vericuetos,	 dando	 alegres
gritos,	espantando	á	las	cabras.	El	carro,	con	algunos	hombres	de	escolta,	seguía	un
camino	de	ruedas,	entre	crestones	de	granito:	Caminaba	lentamente	bajo	el	vuelo	de
los	buitres	y	la	amenaza	de	los	grandes	peñascos	desarraigados	del	monte.	Poco	antes
de	 la	media	 tarde	 llegó	á	 la	villa	de	Urdax.	En	 la	plaza	bailaban	 las	mozas	con	 los
voluntarios	carlistas,	llegados	mucho	antes	por	los	caminos	de	cabras,	y	en	el	balcón
de	sn	casona,	 tocaba	 la	gaita	un	viejo	que	había	sido	cirujano	en	 la	primera	guerra.
Cuando	vio	aparecer	el	carro,	bajó	á	la	plaza	y	dio	voces	al	contrabandista	para	que
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viniese	á	pararse	bajo	el	porche	de	la	casona.	Después,	quitándose	la	boina,	se	dirigió
á	la	Madre	Isabel:

—Por	Miquelo	ya	tengo	noticia	de	quién	son	ustedes,	señoras	mías.	En	mi	casa
harán	penitencia	por	conspiradoras.

Tomó	en	volandas	á	 la	monja,	que	 le	alargaba	una	mano	para	bajar	del	carro,	y
luego	hizo	lo	mismo	con	Eladia.	La	Madre	Isabel	le	miraba	sofocada	y	risueña:

—¡Muchas	gracias!
—Son	las	que	usted	tiene.	A	una	monja	no	se	le	debe	decir	eso,	pero	yo	lo	digo:

¡Y	si	se	incomodan,	peor!
La	Madre	Isabel	reía	llena	de	simpatía:
—No	nos	incomodamos,	señor.
—Serafín	Fornoza.	Nada	de	señor.	Aun	cuando	tengo	la	cabeza	blanca,	yo	no	soy

viejo.	De	la	edad	de	esta	señorita.
Y	 quitándose	 la	 boina	 y	 haciendo	 una	 gran	 cortesía,	 saludó	 á	Eladia.	 La	 pobre

niña	le	respondió	con	su	gesto	triste	y	vago,	lleno	de	cordialidad.	Murmuró	la	monja:
—Es	sordita.
—Le	hablaré	por	señas	como	á	una	novia.	¡Ya	podría	ser	que	no	me	acordase!
Y	moviendo	 muy	 deprisa	 los	 dedos,	 le	 alabó	 los	 ojos,	 comparándolos	 con	 los

luceros.	 Eladia,	 poniéndose	 encendida	 y	 riendo,	 se	 lo	 contó	 á	 la	 Madre	 Isabel.
Entraron	en	la	casa,	y	las	hijas	del	cirujano,	siete	señoritas	lugareñas,	se	agolparon	á
la	escalera	para	recibirlas.
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XIV

Aquella	misma	 tarde,	 un	 aldeano	 trajo	 noticia	 de	 que	 estaba	 cerca	 la	 caballería
republicana,	y	en	seguida	se	reunieron	en	la	plaza	los	voluntarios	y	algunos	viejos	de
la	villa,	mal	armados	con	escopetas	antiguas.	Una	viuda	que	vivía	al	pie	de	la	iglesia,
y	 un	 niño,	 hijo	 suyo,	 tocaban	 á	 rebato	 las	 campanas.	 Se	 interrumpieron	 los	 bailes,
desapareció	la	tranquilidad	que	reinaba,	y	todos	se	dispusieron	para	volver	al	monte.
No	 era	 posible	 arriesgar	 un	 combate	 con	 la	 caballería	 republicana,	 pero	 tampoco
querían	 huir	 al	 solo	 anuncio	 de	 que	 estaba	 cerca,	 sin	 esperarla	 en	 los	 riscos	 del
camino	 real	 y	 derribar	 algún	 jinete.	 El	 aldeano	 que	 había	 traído	 la	 noticia,
limpiándose	el	sudor,	se	bebía	un	tanque	de	sidra	á	la	puerta	de	la	casa	rectoral:

—¡Chaquetes	colorados!	¡Por	cima	de	los	trescientos,	y…!
Miquelo	Egoscué	decidió	esperar	hasta	 saber	 los	movimientos	de	aquella	 tropa,

que	aún	estaba	á	tres	leguas	de	camino.	En	una	sala	grande,	donde	había	una	mesa	de
alas	y	un	Cristo	sobre	la	pared	encalada,	el	cabecilla	explicábale	á	Cara	de	Plata:

—Tengo	algunas	parejas	apostadas	en	el	camino,	buenos	tiradores	que	algo	harán
con	sus	disparos,	al	mismo	tiempo	de	avisarnos.	Con	esta	prevención	es	difícil	que
nos	 sorprenda	 el	 enemigo,	 porque	 estoy	 al	 cabo	 de	 sus	 movimientos	 y	 puedo
burlarles.

Sentada	 en	 un	 sillón,	 bajo	 los	 pies	 del	 Cristo,	 estaba	 la	 monja.	 La	 guerra
comenzaba	 á	 parecerle	 una	 agonía	 larga	 y	 triste,	 una	mueca	 epiléptica	 y	 dolorosa.
Aquellos	 campos	 encharcados,	 aquella	 nieve	 enlodada	 cubriendo	 los	 caminos,	 le
producían	una	indefinible	sensación	de	miedo	y	de	frío:	Era	la	misma	sensación	que
experimentara	otras	veces	 al	ver	un	entierro	 en	medio	de	 chubascos,	y	oir	 sobre	 la
caja	el	hueco	azotar	de	la	lluvia.	Había	imaginado	la	guerra	gloriosa	y	luminosa,	llena
con	el	 trueno	de	 los	 tambores	y	el	claro	canto	de	 las	cornetas.	Una	guerra	animosa
como	un	himno,	donde	las	espadas	fueran	lenguas	de	fuego,	y	el	cañón	la	voz	de	los
montes.	Deseaba	llegar	á	la	hoguera	para	quemarse	en	ella,	y	no	sabía	dónde	estaba.
Por	todas	partes	advertía	el	resplandor,	pero	no	hallaba	en	ninguna	aquella	hoguera	de
lenguas	de	oro,	sagrada	como	el	fuego	de	un	sacrificio:

—¡Que	mi	alma	toda	se	consuma	en	la	llama	de	tu	amor,	mi	Señor	Jesucristo!
Al	 caer	 la	 tarde	 se	 supo	 que	 la	 caballería	 republicana	 se	 había	 repartido	 por

Elorza,	 Ergoy,	 Ayanz	 y	 San	 Pedro	 de	 Olaz.	 El	 molinero,	 que	 era	 segundo	 en	 la
partida,	 trajo	 la	noticia	al	cabecilla,	que	se	volvió	y	dijo	á	 los	otros	con	su	 ingenua
sencillez	de	guerrero	antiguo:

—Ya	no	hay	esperanza	de	que	vengan.
Interrogó	la	Madre	Isabel:
—¿Por	qué,	señor	Miquelo?
—Porque	 tienen	 tanto	miedo	á	correr	por	estos	montes,	que	apenas	oscurece	se

cierran	en	los	pueblos,	hasta	que	raya	el	sol.
Dijo	Cara	de	Plata:
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—Según	eso,	la	guerra	se	hace	de	día.
—Por	parte	de	los	guiris,	que	por	la	nuestra	se	hace	á	todas	las	horas,	y	más	de

noche	que	de	día.
Comentó	el	viejo	Eornoza:
—A	 los	 carlistas	 la	 oscuridad	 no	 les	 da	 miedo.	 Son	 lobos	 que	 conocen	 las

madrigueras	del	monte,	y	lo	corren	de	noche	con	toda	seguridad.
La	Madre	Isabel	insinuó	con	una	leve	sonrisa	señoril	y	monjil:
—Pues	yo	creo	que	también	atacan	de	noche	los	republicanos,	como	sucedió	hace

poco	en	Monreal.
Brillaron	los	ojos	de	Miquelo	Egoscué:
—¡Yo	estuve	allí!	Es	verdad	que	atacaron	de	noche,	pero	entonces	escarmentaron.

Nouvilas,	su	general,	estuvo	ya	rodeado	por	los	nuestros,	y	les	quitamos	las	escobas
de	los	cañones…	Ahora	ya	se	acuestan	con	el	sol,	como	las	gallinas.

Volvió	á	sonar	el	tamboril	en	la	plaza,	y	el	cirujano	salió	al	balcón	con	su	gaita	de
grana.	Comenzaron	de	nuevo	los	bailes	y	los	relinchos	guerreros	del	zorcico:

—¡Jujurujú!	¡Jujurujú!
Un	corro	de	rapacines	encendió	una	hoguera.	Corrieron	por	las	casas	pidiendo	á

las	viejas	jara,	y	pinocha	y	paja	del	maíz.	Agrupados	en	las	puertas,	salmodiaban	su
demanda	como	una	lición	en	la	escuela:

—¡May	Mari!	¡May	Juani!	¡May	Rosa!	¿Hay	un	brazado	para	una	hoguera![4]
Tornaban	á	la	plaza	con	alegre	tumulto,	que	tenía	un	eco	en	aquella	sala	lugareña,

de	muros	encalados,	donde	el	cabecilla	y	el	segundón	paseaban	de	testero	á	testero,
en	el	gran	silencio	de	la	tarde,	ante	los	ojos	abstraídos	de	la	monja,	que	permanecía
con	 las	 manos	 en	 cruz	 sentada	 en	 el	 sillón	 de	 cuero,	 bajo	 los	 pies	 del	 Cristo.	 De
tiempo	 en	 tiempo	 alguno	 de	 los	 hombres	 quedaba	 inmóvil	 delante	 del	 balcón,	 y
esparcía	 los	ojos	mirando	 los	bailes.	En	una	de	estas	veces,	el	cabecilla	vio	venir	á
una	mujer	mendiga,	que	desde	la	plaza	le	llamó	dando	voces:

—¡Señor	Capitán!	¡Señor	Capitán!
Era	Josepa	la	de	Arguiña.	El	capitán	salió	al	balcón:
—¿Qué	hay?
—Diz	que	no	vienen	ya	 los	negros.	¿Quieres	 tú,	 señoría,	que	me	 llegue	adonde

sea?…	Manda	que	me	pongan	un	pan	en	este	cesto,	y	mañana	tendrás	noticias.
Miquelo	Egoscué	dejó	vagar	los	ojos	por	los	montes	lejanos:
—¡Hay	mucho	camino!
Replicó	la	mendiga:
—Mandarías	darme	un	pan	y	una	gota	de	anisado	para	este	hijo,	que	el	mucho

camino	no	hace.
Y	 levantaba	 hacia	 el	 balcón	 al	 niño,	 que	 parecía	 amortajado	 en	 unas	 horribles

bayetas	 amarillas.	 Una	 vecina	 salió	 con	 un	 pan	 y	 un	 jarrillo	 verde.	 Murmuró	 el
cabecilla:

—En	derechura	á	San	Pedro	de	Olaz.
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Comentó	la	vecina:
—¡Cerca	de	las	cuatro	leguas!
Saltó	la	Josepa:
—¡Dios	 se	 lo	 premie,	Mai	Rosa!	 El	mucho	 camino	 no	 hace.	 Zapatos	 de	 fierro

rompiese	yo	por	el	Rey	Don	Carlos…	¡Y	por	ver	en	una	horca	á	todos	los	negros,	que
me	dejaron	viuda,	y	pusieron	á	pedir	por	las	puertas!

Advirtió	brevemente	el	cabecilla:
—¡Ten	cuidado	que	no	te	fusilen!
—¡No	tendrán	alma	para	ello!	Si	entrasen	en	sospecha,	veinte	palos	pudiera	ser

que	me	mandasen	dar…
Se	puso	al	niño	en	una	cadera,	y	engalló	el	cuello	saludando.	La	monja,	que	había

salido	al	balcón,	 la	vio	partir	cargada	con	el	niño,	y	con	el	pan	para	el	camino.	Le
pareció	sentir	una	voz	en	el	misterio	interior	y	en	la	vaguedad	del	aire:

—¡Aprende	tú,	la	senda	de	esos	pies	descalzos!
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XV

La	Josepa	durmió	en	una	cueva,	cerca	de	San	Pedro	de	Olaz.	Rayando	el	día,	se
dirigió	al	molino	donde	se	alojaban	algunos	soldados,	y	andando	entre	ellos	comenzó
á	 pedir	 limosna.	 A	 lo	 lejos	 sonaba	 un	 clarín.	 Los	 soldados	 se	 apresuraban
almohazando	los	caballos:	Algunos,	embozados	en	las	mantas,	bajaban	al	río,	y	sus
cantos	 tenían	 una	 claridad	 juvenil	 en	 la	 mañana	 fría	 y	 lluviosa.	 Eran	 cantos
regionales^	 donde	 se	 sentía	 el	 alma	 primitiva	 del	 pueblo	 pastoril	 y	 guerrera.	 La
Josepa	 entró	 al	molino,	 y	 descubriendo	 la	 cara	 pálida	 del	 niño,	 que	 dormía	 en	 sus
brazos,	comenzó	una	 letanía	para	que	 la	consintiesen	secarse	al	 fuego.	Un	soldado,
compadecido,	 le	 dejó	 algunas	 rebañaduras	 de	 su	 rancho.	 La	 Josepa	 comenzó	 otra
letanía	de	gracias:

—¡Dios	te	lo	pague,	hijo	de	buena	mai!	¡Dios	te	lo	pague,	ligero!	¿Llevas	mucho
tiempo	en	la	tropa?	¡Así	te	camines	á	tu	casa	en	el	mismo	día	de	hoy,	con	el	cañutero
de	la	licencia!	¡San	Cernin	Glorioso,	si	aparenta	que	no	has	de	tener	los	quince	años
entodavía!	¿Ya	habrás	pasado	lo	tuyo?	¡Penas	y	trabajos!	¡Penas	y	trabajos!…	¿Cómo
es	el	nombre	de	tu	escuadrón,	mocé?

El	soldado	sonrió	con	orgullo:
—¡Primero	de	Numancia!
—¿Y	eso	que	dice?
El	soldado	hizo	un	gesto	vago:
—El	nombre	del	escuadrón…	¡Como	lo	han	bautizado!…
La	mendiga	enterró	las	uñas	en	la	greña:
—Menos	mal	que	vosotros	sois	de	caballo…	¡Los	pobres	que	tienen	de	ir	á	pie,

como	están	los	caminos	de	nieve!	¿Y	de	aquí	vosotros	a	do	vais?
—Adonde	cuadre.
—Con	 los	 buenos	 caballos	 que	 montáis,	 en	 un	 día	 ya	 correréis	 un	 sinfín	 de

leguas.	¡Seréis	muchos	miles!
El	 soldado	 miró	 á	 la	 mendiga	 con	 una	 vaga	 sospecha	 que	 se	 disipó	 al	 verla

encorvada	 dando	 el	 pecho	 al	 niño,	 temblando	 de	 miseria	 bajo	 sus	 harapos.	 Sin
responder,	se	acercó	á	una	puerta	baja,	que	tenía	el	umbral	blanco	de	harina,	y	llamó
á	voces:

—¡Patrona!…	¡Ya	nos	vamos!…	¡Perdonar!…
Se	oyó	na	voz	de	mujer:
—¡Que	no	vendríais	más!
Fuéronse	 los	 soldados,	 en	 un	 trote	 sonoro	 sobre	 el	 camino	 endurecido	 por	 la

helada,	 y	 salió	 la	 molinera	 á	 la	 puerta	 para	 verlos	 partir.	 Era	 una	 moza	 de	 buen
donaire,	con	el	cabello	blanco	de	harina,	y	los	ojos	verdes	como	el	agua	del	río,	y	las
mejillas	 llenas	 de	 un	 encanto	 campesino	 y	 solar.	 Hasta	 que	 los	 últimos	 jinetes
desaparecieron	en	una	revuelta	del	camino,	estuvo	en	la	puerta	sin	hablar,	mirando	á
lo	lejos,	con	una	mano	levantada	é	inmóvil	como	figura	de	retablo:
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—¡Yo	les	hago	la	cruz!	No	tienen	rabo	ni	cuernos,	pero	son	diablos.
Afirmó	la	Josepa:
—¡De	los	mismos	profundos!
La	molinera	miró	al	niño	colgado	al	pecho	de	la	mendiga:
—¿Qué	le	das	á	ese	hijo?	¡Solimán!
Entróse	y	abrió	un	arcaz	de	donde	sacó	un	jarro	tapado	con	un	paño	de	lino	casero

que	 tenía	 una	 cenefa	 bermeja.	 La	 de	 Arguiña	 aún	 estaba	 en	 la	 puerta	 oteando	 el
campo:

—¿Hay	mucha	tropa	por	el	contorno?
—Pues	ayer	todo	el	día	no	dejó	de	pasar	tanto	de	á	caballo,	tanto	de	á	pie.	Hoy	ya

dicen	que	seguirá	lo	mismo.
—¡Si	no	andaría	lejos	Don	Manuel,	no	leí	faltara	escarmiento!
La	molinera	movió	la	cabeza	al	mismo	tiempo	que	vertía	en	un	cuenco	la	leche

del	jarro:
—Dale	al	pequeño.
La	Josepa	tomó	el	cuenco	y	se	agachó	con	la	espalda	pegada	al	muro:
—Está	mal	 acostumbrado…	No	 cata	 si	 no	 es	 la	 teta…	He	 de	 tomarlo	 yo,	 y	 él

cuidará	de	sacármelo.
La	molinera	hizo	un	gesto	de	lástima,	mientras	con	el	regazo	lleno	de	mazorcas

de	maíz	iba	á	sentarse	cerca	del	fuego	para	desgranarlas.	Quedó	de	pronto	quieta,	con
el	oído	atento,	y	fué	como	un	susurro	la	voz	de	la	Josepa:

—¡Tropa	que	llega!
Se	 oía	 la	 marcha	 acompasada	 de	 una	 escuadra	 que	 cruzaba	 el	 camino.	 La

molinera	dejó	caer	las	mazorcas,	y	corrió	á	la	puerta:
—¡Forales,	tú!
Los	 forales,	 afamados	 por	 valientes	 desde	 la	 otra	 guerra,	 conocían	 los	 montes

como	los	voluntarios	del	Rey.	Aventureros	en	su	tierra,	tenían	la	alegre	fiereza	de	los
soldados	 antiguos,	 y	 el	 amor	 de	 la	 sangre	 y	 de	 la	 hoguera.	 ¡La	 hermosa	 tradición
española!	Las	partidas	odiábanles	como	á	gente	renegada,	y	todavía	era	mayor	el	odio
en	aquellos	caseríos	patriarcales,	donde	entraban	á	saco	sin	respetar	á	las	mujeres	ni
al	 amo	viejo,	 que	ya	no	puede	moverse	del	 sillón	de	 enea.	Al	 verlos	 hacer	 alto,	 la
molinera	 se	 entró	 cerrando	 la	 puerta	 del	molino.	 Venían	 repartidos	 en	 dos	 hileras,
dando	custodia	á	una	cuerda	de	cinco	presos.	Adelantóse	un	soldado,	y	llamó	con	la
culata	del	fusil.	Dijo	dentro	la	molinera:

—¡Derribarán	el	postigo,	tú!	Abre,	Josepa.
La	mendiga	obedeció,	amenazando	en	voz	baja:
—¡No	habría	una	ponzoña	para	echar	en	el	agua	de	la	fuente!
Entró	al	molino	la	tropa,	empujando	á	los	prisioneros	que	tenían	las	manos	atadas

y	estaban	cubiertos	de	lodo,	con	huellas	de	haber	sido	arrastrados	por	los	caminos.	La
Josepa	rompió	la	fila	de	soldados	para	acercarse	á	uno	de	los	presos:

—¡Así	te	ves,	borrachón!
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El	hombre	levantó	la	cabeza	y	arrugó	el	hocico	con	una	vaga	risa	de	viejo	y	de
niño:

—¡Así	me	veo!…	¡Vaites!	¡Vaites!…	Sabes	que	andan	por	fusilarme,	Josepa.
La	de	Arguiña	miró	á	los	forales	con	gesto	desdeñoso:
—No	tendrán	alma	para	ello.
Roquito	se	encogió	guiñando	los	ojos:
—¡Vaites!	¡Vaites!
Sentado	cerca	del	fuego,	con	la	barbeta	apoyada	en	las	rodillas,	parecía	menguar

de	una	manera	grotesca,	y	sumirse	en	su	risa,	y	rodar	dentro	de	ella	como	la	bola	de
un	 cascabel.	La	 Josepa	 le	 vio	 las	manos	 amoratadas	por	 las	 ligaduras,	 y	 sintió	 una
gran	lástima:

—Pues	te	llevan	como	los	judíos	al	Señor.
Los	 ojos	 de	 Roquito	 tuvieron	 una	 llama	 de	 amor	 en	 la	 sombra	 de	 una	 vaga

demencia:
—¡Bien	se	va	á	repelar	el	demonio,	que	ya	me	tenía	cogido!…	¿Tienes	un	poco

de	pan,	Josepa?
La	mendiga	sacó	un	mendrugo	de	la	faltriquera,	y	se	lo	acercó	á	la	boca:
—Arranca	un	pedazo.
Poquito	hincó	los	dientes	con	avidez:
—¡Vaites!	¡Vaites!
—Es	ley	de	verdugo	no	aflojarte	las	manos	para	que	podrías	tener	el	pan.
—Deja	que	pase	trabajos.
—¿Cómo	fué	prenderte?
—Unos	soldados	me	llevaron	al	hospital	por	una	herida	que	tengo	en	la	espalda.

Has	 de	 mirármela,	 que	 me	 escuece,	 y	 darle	 una	 untura	 de	 tocino,	 si	 el	 ama	 es
caritativa.	En	el	hospital,	con	un	delirio	que	me	entró,	todo	lo	declaré.

—¡Pues	tú	mismo	te	pierdes,	borrachón!
Roquito	empezó	á	reir,	mirando	á	los	forales:
—Dicen	que	me	llevan	á	comparecer	en	un	Consejo	de	Guerra:	Me	llevan	á	ser

fusilado	en	un	camino.
Murmuró	estoico	uno	de	los	prisioneros:
—Todos	vamos	á	lo	mesmo…	La	tropa	no	lo	niega…	En	Otain	nos	dijeron	que

éramos	conducidos	á	Pamplona…	Algunos	 lo	creyeron,	mas	ahora	ninguno	deja	de
saber	ya	su	suerte.

Roquito	se	volvió	á	la	Josapa:
—Llégame	el	pan	á	los	dientes.	¿Oíste	que	perecieron	abrasados	todos	los	negros

que	 estaban	 en	 el	 caserío	 ele	 San	 Paúl?	 ¿Sabes	 quién	 puso	 fuego	 á	 las	 puertas?
¡Míralo	aquí!

La	Josepa	exclamó	con	la	voz	rota	por	una	carcajada	que	tenía	la	emoción	de	un
sollozo:

—¿Y	serías	capaz,	borrachón?
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Roquito	agachaba	la	cabeza	entre	los	hombros,	y	arrugaba	el	hocico,	riendo	con
aquella	risa	pueril,	de	vaga	demencia:

—¡Vaites!	¡Vaites!
En	esto	vinieron	algunos	forales,	y	con	las	culatas	de	los	fusiles	hicieron	levantar

á	los	presos.	Dos	viejos	rogaban	porque	les	dejasen	descansar	mayor	tiempo,	pero	el
qae	mandaba	 la	 escuadra	 se	 opuso.	Salieron	 al	 camino,	 y	 cuatro	 forales	 rompieron
filas,	llevándose	á	uno	de	los	viejos.	Se	les	vio	abandonar	el	camino	real	é	internarse
por	una	senda	entre	peñascales.	Los	presos	se	miraron	en	silencio.	Murmuró	el	otro
viejo:

—Ese	es	el	primero.
Pasado	 algún	 tiempo,	 y	 después	 de	 hablarse	 en	 voz	 baja,	 rompieron	 filas	 otros

cuatro	forales,	llevándose	á	un	mozo	de	Roncesvalles.	Al	hacerle	torcer	de	camino,	se
volvió	gritando:

—¡Viva	Carlos	VII!
Roquito	fué	el	último.	La	mendiga	estaba	en	la	puerta	con	los	ojos	enjutos,	y	la

boca	blanca	de	tan	pálida:	Tenía	al	niño	en	brazos,	y	el	antiguo	sacristán	la	llamó:
—Acércame	al	pequeño	para	que	lo	bese,	con	permiso	del	señor	oficial.
La	 Josepa	 llegóse	 con	 el	 infante	 y	 lo	 alzó	 hasta	 la	 boca	 del	 prisionero	 que,	 al

intento	de	doblarse,	se	dolía	de	su	herida:
—¡Adiós,	carabel!	¡No	seas	un	pecador!
Se	alejó	en	medio	de	la	tropa.	Josepa	la	de	Argaiña	quedó	un	momento	inmóvil

en	medio	del	camino,	y	luego	echó	á	correr	siguiendo	al	preso:
—¡Tendríais	alma	de	matarlo!…	¡Pues	tendríais	alma!
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XVI

—Hay	que	hacer	las	cosas	conforme	lo	manda	Dios.
Diego	Mail,	el	sargento	de	los	forales,	decía	tales	palabras	a	modo	de	sentencia,	al

entender	que	los	mozos	de	 la	escuadra	se	 iban	concertando	en	voz	baja,	para	poner
sus	balas	en	la	cabeza	de	Roquito.	El	corneta	guiñó	un	ojo,	indicando	á	la	Josepa:

—Si	la	señora	da	en	seguirnos…	¡Y	al	fin,	ello	tendrá	que	ser!…
Iban	atravesando	un	pinar	todo	en	silencio	y	en	sombra	triste.	Sentíase,	de	tarde

en	tarde,	el	aleteo	de	algún	pájaro	enramado,	y	una	vez	distinguieron	al	raposo,	que
volvía	de	la	aldea:	Pasó	á	lo	lejos	corriendo	con	el	hopo	agachado.	Le	dieron	voces:

—¡Oh!…	¡Oh!…
La	carretera	 cruzaba	por	 entero	 el	 pinar,	 que	 tenía	 cerca	 de	 una	 legua.	Roquito

marchaba	entre	fusiles,	con	las	manos	atadas,	rezando	á	media	voz.	Y	por	un	lado	de
la	carretera,	con	el	niño	en	brazos	y	los	ojos	al	mismo	tiempo	que	asustados,	bravios,
iba	Josepa	la	de	Arguiña.	Los	forales	seguían	hablando	y	concertándose	en	voz	baja:

—¡Y	que	nos	da	escolta	hasta	Olaz!
—¡Y	que	nos	cansa,	tú!
—¡Lo	bueno	sería	dejarla	atada	á	un	pino!
—Pasado	el	pinar	no	hay	otro	paraje	oportuno.
Pedro	 Guillén	 y	 Juan	 de	 Olite	 se	 acercaron	 al	 sargento.	 El	 veterano,	 antes	 de

oírlos,	movió	la	cabeza,	repitiendo	la	grave	sentencia:
—¡Hay	que	hacer	las	cosas	conforme	lo	manda	Dios!
Advirtió	en	tono	misterioso	Pedro	Guillén:
—Pasado	el	pinar,	no	hay	otro	paraje	oportuno,	mi	sargento.
—Lo	entregaremos,	conforme	á	ley,	en	la	cárcel	de	Olaz.
Replicó	Juan	de	Olite:
—Y	mañana	á	correr	nuevo	camino,	mi	sargento.
Rió,	con	risa	bárbara,	Pedro	Guillen:
—A	lo	último,	siempre	habrá	que	tronarlo…	Y	si	la	señora	tiene	gusto	de	verlo,

yo	no	se	la	quitara.
El	sargento	entornaba	los	ojos	mirándose	las	guias	de	su	mostacho	blanco:
—A	vistas	de	esa	mujer,	ya	digo	que,	como	cristianos,	no	podemos	darle	mulé.
La	 Josepa	 los	miraba	 vengativa,	 sin	 proferir	 palabra.	 Llegaron	 á	 un	 gran	 raso,

convertido	 en	 charcal	 por	 las	 lluvias,	 é	 hicieron	 alto	 para	 deliberar.	 El	 sargento
esparció	 los	 ojos	 por	 aquel	 paraje	 todo	 en	 sombra	 verde	 y	 perenne,	 bajo	 el	 alma
crepuscular	de	los	pinos:

—¡Aquí,	cuando	la	otra	guerra!…	¡Aún	no	habían	hecho	el	camino	real!…
Anduvo	algunos	pasos	mirando	los	troncos,	y	levantó	los	ojos	á	las	cimas:
—¡Han	crecido!
Respondió	Juan	de	Olite:
—¡También	pasaron	años!
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—¡Si	que	pasaron!
Comentó	Pedro	Guillen:
—Pocos	hombres	quedan	de	aquel	tiempo.
—Los	hombres	duran	menos	que	los	pinos,	y	con	menos	fortaleza.	Míralos	tú	el

cuerpo	que	han	echado,	tan	y	mientras	que	jyo	ni	sombra	soy	de	aquel	mozo	que	era.
Preguntó	Juan	de	Olite,	que	era	sobrino	del	veterano:
—¿Pues	qué	hacemos,	tío?
—Si	la	mujer	no	se	desvía,	no	hay	otra	que	entregar	al	reo	en	Olaz:
—La	mujer	no	se	desvía.
Pedro	Guillen	mostró	los	dientes	en	su	gran	risa	alegre	y	bárbara:
—Aquí,	por	voces	que	diera,	solamente	sería	escuchada	de	los	pájaros	del	cielo.
El	sargento	fué	á	sentarse	en	una	piedra	que	marcaba	un	lindar:
—Luego	correría	por	esos	caseríos	dando	el	pregón.	¡Ay,	mocés,	poco	sabéis	de	la

vida!	La	guerra	pasará,	y	nosotros	quedaremos,	y	hemos	de	vivir	juntos	acá,	que	para
ello	somos	de	una	misma	tierra.	No	afondéis	mucho	en	la	hoya.	La	vez	pasada	era	yo
á	la	conformidad	que	ahora	sois.	Se	hizo	la	paz	y	tuve	que	andarme	por	otras	tierras,
pues	en	la	mía	me	era	un	acedo	la	vida	por	la	grima	que	me	daba	entrar	en	las	casas,	y
ver	que	donde	menos	faltaba	uno.	Yo	entonces	ya	no	miraba	los	bandos	sino	el	hueco,
y	el	luto	de	las	mujeres.

Quedó	 pensativo,	 y	 lentamente	 alzó	 la	 cabeza	mirando	 á	 la	 cima	 de	 los	 pinos.
Toldaba	 el	 cielo	 una	 nube	 negra	 que	 parecía	 cerrar	 el	 raso	 como	 lo	 cerraban	 el
silencio	 y	 la	 sombra	 del	 pinar	 todo	 en	 torno.	Limites	 de	 impresión	y	 de	 sugestión.
Pedro	Guillen	golpeaba	los	troncos	con	la	culata	del	fusil,	y	aplicaba	el	oído:

—¡Zumban	tal	que	sí	tendrían	una	bala	de	cañón!
El	veterano	murmuró	con	los	ojos	en	lo	alto:
—¡Cómo	han	crecido!	Y	aún	verán	muchas	guerras,	en	tanto	que	nosotros…
Gritó	un	mozo	que	estaba	echado	en	tierra.
—Ahora	hacen	una	tala,	mi	sargento.	Se	oye	el	golpe	del	hacha.
Todos	guardaron	silencio	y	escucharon.	Se	oía	el	golpe	de	los	leñadores	lejano	y

enorme	en	una	medida	lenta.	Los	forales	se	pusieron	en	marcha.	Josepa	la	de	Arguiña
corría	 detrás,	 y	 con	 los	 dientes	 cascaba	 piñones	 para	 dárselos	 al	 niño.	 El	 sargento
refería	un	lance	de	la	otra	guerra:

—Entonces	 no	 había	 camino	 real.	 Era	 una	 senda	 que	 no	 valía	 para	 los	 carros.
Camino	de	herradura,	aun	cuando	le	decían	de	ruedas.	Pues	Don	Pedro	Mendía,	padre
del	 que	 ahora	 anda	 en	 la	 facción,	 sorprendió	 con	 su	 partida	 á	 una	 tropa	 de	 veinte
hombres	y	á	todos	los	mandó	fusilar.	Antes	de	irse	ordenó	de	marcar	veinte	árboles
con	una	cruz.	Era	como	á	modo	de	escarmiento.	A	los	pocos	días	pasamos	nosotros
con	 el	 gran	 general	 Mina.	 Vio	 las	 cruces	 y	 mandó	 contarlas:	 Veinte,	 mi	 general.
Quedó	muy	tranquilo.	Llegamos	por	la	tarde	á	Lecaroz.	Pues	yo	creo	que	ninguno	se
acordaba,	y	el	general,	sin	bajarse	de	su	mula,	nos	dijo:	Coged	cuarenta	hombres.	No
los	había	si	no	eran	viejos	y	muchachos,	que	los	mozos	todos	estaban	en	la	facción.
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Siempre	 ha	 sido	 gente	 muy	 carlista	 la	 de	 Lecaroz.	 Pues	 viejos	 y	 muchachos,	 se
trajeron	 aquí	 en	 el	 número	 de	 cuarenta,	 y	 fueron	 fusilados.	 En	 los	 pinos	 dejamos
nosotros	cuarenta	cruces.

Resonó	la	voz	y	la	risa	de	Pedro	Gruillén:
—¡Eso	era	hacer	la	guerra!
El	veterano	volvió	la	cabeza	y	miró	atrás.
—¡Todavía	creo	haber	reconocido	alguno	de	aquellos	árboles!…
Se	despidió	con	una	mirada	larga	y	nublada,	que	tenía	esa	tristeza	que	tienen	en

los	ojos	los	mastines	viejos.	Por	la	tarde,	entregó	al	preso	en	la	cárcel	de	Olaz.	Josepa
la	de	Arguiña	durmió	en	el	quicio	de	la	puerta.
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XVII

Dos	 días	 permanecieron	 en	 la	 villa	 y	 sus	 contornos	 los	 mutiles	 de	 Miquelo
Egoscué.	Al	alba	del	tercero,	todavía	con	estrellas,	se	pusieron	al	camino.	El	carro	iba
en	la	retaguardia	con	una	escolta	de	tres	soldados	aspeados.	Cerca	de	San	Martín	de
Goy	se	juntaron	con	una	partida	de	siete	hombres,	que	venían	atajando	por	un	campo
encharcado,	 lívido	 bajo	 las	 luces	 del	 amanecer.	 Todos	 se	 conocían	 y	 desde	 lejos
comenzaron	á	darse	voces:

—¡Teneos!	¡Teneos!
—¿Qué	ocurre?
—Está	encima	el	enemigo.	Viene	por	la	carretera.
—¿Muy	lejos?
Contestó	por	todos	un	viejo	que	sólo	estaba	armado	con	un	palo:
—Pues	que	nos	atrapan	si	nos	tenemos	acá	en	mucha	plática.
Miquelo	Egoscué	se	adelantó,	rigiendo	el	caballo	con	gallardía:
—¿Por	dónde	vienen	y	quién	los	ha	visto?
Respondieron	muchas	voces:
—Todos	los	hemos	visto.
Y	añadió	el	viejo:
—Ahora	estarán	llegando	al	pinar	quemado…
Ciro	Cernín,	con	los	ojos	en	lumbre,	levantó	su	cayada:
—¡Es	traición	del	Cura!
El	capitán	le	impuso	silencio	con	un	gesto	violento,	inclinado	sobre	el	arzón	oía	á

los	 siete	 aldeanos	 que,	 confundidos	 con	 su	 tropa,	 iban	 pregonando	 el	 peligro.	 El
molinero	llamó	al	viejo,	que	estaba	apoyado	en	el	palo	con	una	expresión	abismada	y
adusta:

—Pero	Mingo.
El	viejo	levantó	la	cabeza:
—¡Mandar!
—¡Qué	cavilas,	tú?[5]
—Pues	cavilaba	en	la	manera	de	hacerme	con	un	fusil…	Poco	vale	un	palo	en	la

guerra.
Y	enseñaba	su	garrote,	nudoso	como	un	basto,	á	los	mutiles	de	Miquelo	Egoscué.

Le	gritó	el	versolari	de	Albéniz:
—Si	caigo,	heredas	mi	carabina,	Pero	Mingo.
—A	ti	no	te	parte	una	centella.
—Voy	en	la	fila	de	alante.
—Yo	con	mi	palo	tengo	de	ganarme	un	fusil,	si	hacemos	cara…
Miquelo	Egoscué	 llamó	al	viejo,	 é	 inclinado	 sobre	 el	 arzón	 le	 interrogó	en	voz

baja:
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—¿Ha	visto	bien	que	eran	roses,	tío?
—¡Bien	lo	vide!
—¿Mucha	fuerza?
—¡Un	 sin	 fin!	 Las	 tropas	 republicanas	 se	mueven	 para	 juntarse	 en	 el	 Valle	 de

Olaz.
Egoscué	 se	 puso	 la	 mano	 sobre	 los	 ojos,	 y	 así	 estuvo	 un	 momento,	 como	 si

quisiese	oir	dentro	de	si	la	voz	de	la	corazonada:
—¿Qué	conviene	hacer?
Repitió	 muchas	 veces	 las	 mismas	 palabras,	 doblado	 sobre	 el	 borren,	 dejando

sueltas	las	riendas	del	caballo.	Al	cabo,	el	viejo	Pero	Mingo	le	interrumpió	adusto:
—¡Hijo,	lo	que	conviene	tú	lo	verás,	que	para	ello	eres	el	capitán!
—¡Y	usted	de	los	mutiles	que	ahora	se	nos	juntaron!
—Yo	los	encaminaba	por	aquello	de	ser	más	viejo,	que	á	esos	no	hay	quien	los

mande.	¡Son	lobos	de	Roncesvalles,	de	la	ascendencia	de	los	que	devoraron	al	gran
Carlomagno!	¡A	esos	no	hay	quien	los	mande!

—Tío,	que	me	hablen	á	mí.
—¡Pues	ni	que	serías	el	gran	Bernal	del	Carpió!
—Soy	Miquelo	Egoscué.
Con	 los	ojos	brillantes	y	alzado	sobre	 los	estribos,	avizoró	el	camino.	Después,

vuelto	á	 su	gente	que	 se	apretaba	en	un	haz	alegre	y	palpitante,	habló	con	el	 calor
ingenuo	de	un	soldado	antiguo,	y	era	su	voz	como	un	bronce	sonoro:

—¡Muchachos,	vamos	á	pelear	por	el	Rey	Don	Carlos!	Si	vencemos,	á	todos	nos
dará	su	mano	por	leales	y	por	valientes,	como	hizo	la	vez	pasada	cuando	lo	de	Aoiz.
¡Muchachos,	vamos	á	pelear	por	el	Rey	y	por	Doña	Margarita!	Si	hallamos	la	muerte,
también	hallamos	la	gloria	como	soldados	y	como	cristianos.	La	gloria	de	la	tierra	y
la	gloria	de	luz	que	da	Dios	Nuestro	Señor.	¡Ay,	mutiles	de	Navarra,	vamos	también	á
pelear	por	nuestros	niños	 los	príncipes,	que	son	 tan	pequeños	que	yo	 los	vi	estar	al
pecho	de	la	Reina!

Los	soldados	gritaron:
—¡Viva	Dios!	¡Viva	el	Rey!
A	una	voz	del	capitán	corrieron	hacia	el	monte	en	desbandada,	y	desaparecieron

agazapados	 entre	 la	maleza	 y	 los	 peñascales.	 Se	 veía	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 alguna
boina	roja	que	pasaba	corriendo	al	abrigo	de	un	ribazo,	y	más	lejos,	en	lo	alto	de	las
peñas,	 aparecer	 y	 desaparecer.	Miquelo	 Egoscué	 se	 acercó	 al	 carro	 donde	 iban	 las
mujeres:

—¿Qué	hacemos?
Y	 se	 volvió,	 interrogando	 con	 los	 ojos	 al	 contrabandista.	 El	 viejo	 le	 miró

socarrón:
—¡Buen	avio	se	nos	presenta!
Dictó	el	capitán:
—Aquí	 no	 pueden	 estarse	 las	 señoras.	 Si	 deciden	 seguir	 camino,	 les	 daré	 una
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escolta.
El	contrabandista	arreó	el	tiro	con	la	vara	del	látigo.
—¡Jo!…	¡Reparada!…	Una	escolta	y	un	tambor	que	nos	pregone.	El	carro	con	las

mujeres,	yo	lo	hago	pasar	por	medio	de	un	campamento.	¡Dios,	que	algo	se	aprende
con	cincuenta	años	de	estudios	por	caminos	y	veredas!	Pero	nada	de	escolta…	Amo
Miquelo,	el	carro	con	sólo	las	mujeres.

Murmuró	la	niña,	que	estaba	atenta	al	movimiento	de	los	labios:
—¿Y	adónde	saldremos?
—¡Dios	que	lo	sepa,	y	puede	también	que	algún	santo!
—¿No	sería	mejor	volvernos	á	Urdax?
La	Madre	 Isabel	 hizo	 un	 gesto	 negativo,	 y	 llamó	 á	 Cara	 de	 Plata,	 que	 oteaba

encaramado	sobre	una	barda:
—Hijo,	puesto	que	no	podemos	estarnos	en	medio	del	camino,	vamos	adelante…
El	contrabandista	volvió	á	ceñir	la	vara	sobre	el	lomo	de	una	mula:
—Ningún	avío	nos	hace	el	mocé.	¿Hay	conformidad	ó	no	hay	conformidad?
Cara	de	Plata	le	dio	una	palmada	en	el	hombro:
—Hay	conformidad.	Yo	me	quedo,	y	tendré	aquí	mi	bautismo	de	soldado.
La	Madre	Isabel	le	miró	fijamente:
—¡Dios	haga	que	no	sea	de	sangre!
Cara	de	Plata	hizo	un	gesto	alegre	y	violento:
—Lo	que	yo	quiero	es	ocasión	para	señalarme.
El	 viejo	 recuero	 parecía	 mascullar	 una	 sonrisa	 socarrona	 y	 picara,	 al	 mismo

tiempo	que	miraba	de	soslayo	guiñando	un	ojo	bajo	la	aspereza	gris	de	la	ceja.
—Pues	agradézcame	el	regalo.	Le	miró	desdeñoso	el	hermoso	segundón	y	tiró	del

fusil	que	tenía	escondido	en	el	carro:
—¡Adiós	todos!
Eladia	se	incorporó	con	una	sonrisa	tímida,	y	le	ofreció	su	rosario.	Cara	de	Plata

se	acercó,	y	la	niña	se	lo	puso	al	cuello:
—Llévelo	siempre	Don	Miguelito.
Cara	 de	 Plata	 afirmó	 con	 la	 cabeza,	 y	 se	 alejó	 alegremente,	 apostándose	 en	 el

borde	del	camino,	al	abrigo	de	una	barda.	Una	ráfaga	le	había	llevado	el	sombrero,	y
le	 revolaban	 sobre	 el	 limpio	marfil	 de	 la	 frente	 los	 rizos	 de	 un	 oro	 sangriento.	 El
capitán	le	advirtió:

—Más	 lejos,	 Señor	 Cara	 de	 Plata.	 No	 es	 bueno	 querer	 señalarse	 tanto.
Entrémonos	por	el	monte.

Se	 apeó	 del	 caballo,	 y	 tirando	 de	 las	 riendas,	 se	 juntó	 con	 el	 segundón.
Marchando	 á	 la	 par,	 se	 emboscaron	 monte	 arriba.	 Poco	 después,	 por	 todo	 aquel
camino	entre	montañas,	sólo	se	oía	un	cascabeleo	de	colleras.

www.lectulandia.com	-	Página	66



www.lectulandia.com	-	Página	67



XVIII

El	sol	se	levantaba	sobre	los	montes.	Había	un	prado	que	parecía	de	esmeralda	y
un	bosque	negro,	con	las	ramas	sin	hojas,	inmóviles,	destacándose	sobre	el	oro	de	la
luz,	 como	 dibujadas	 con	 tinta	 china.	 El	 carro	 rodaba	 por	 la	 carretera,	 lento	 y
bamboleante.	Sólo	conducía	á	las	mujeres,	pues	el	soldado	enfermo	también	se	había
quedado	 con	 la	 partida.	 Eladia	 mecía	 al	 niño,	 la	 monja	 miraba	 al	 camino	 y	 el
contrabandista,	 sentado	 entre	 las	 varas,	 con	 el	 vaivén,	 se	 adormilaba.	 La	 Madre
Isabel,	de	tiempo	en	tiempo,	separaba	los	ojos	del	camino	y	se	recogía	en	si	misma.
Hojeaba	 su	 libro	 de	 oraciones,	 leía	 algunas	 palabras	 y	 miraba	 una	 estampa	 de	 la
Virgen	y	el	Niño.	Era	copia	de	un	cuadro	 italiano,	y	 tenía	para	 la	monja	el	encanto
inocente	de	sus	viejos	rosales	conventuales.	La	monja	sentía	venir	de	aquella	estampa
el	aroma	campesino	del	Evangelio.	Lo	sentía	en	la	manzana	que	el	Niño	alzaba	como
en	juego	3^	en	el	copo	de	lino	que	hilaba	la	Virgen	María.

Otras	veces,	la	Madre	Isabel	miraba	los	campos	tendidos	bajo	el	oro	de	la	luz,	y
suspiraba	pensando	en	 la	guerra.	Recordaba	el	ardimiento	de	aquellos	aldeanos	que
acechaban	el	paso	de	las	tropas	republicanas.	Era	un	pueblo	de	cruzados	que	luchaba
por	 la	 fe.	Y,	sin	embargo,	cuando	 iban	á	morir	y	á	dar	 la	muerte,	no	entraban	en	si
mismos,	no	sentían	el	alma	toda	en	temblor	ante	el	misterio	de	la	eterna	justicia.	¿Era
así	 la	guerra?	¡Un	olvido	de	 la	vida	y	del	fin!	¡Un	resplandor	que	calcina	 todos	 los
pensamientos!	¡Un	resoplar	y	un	golpear	de	fragua	que	enrojece	las	almas	y	las	bate
como	el	hierro!	De	aquellos	aldeanos	ocultos	en	los	breñales,	y	prontos	á	caer	sobre
el	camino,	nadie	podría	decir	cuáles	eran	los	que	llevaban	consigo	la	muerte.	Estaba
ya	con	ellos	y	ninguno	la	sentía.

La	Madre	Isabel	recogíase	en	si	misma,	y	con	los	ojos	en	su	libro	de	oraciones,
dejaba	 caer	 las	 lágrimas	 sobre	 las	 bojas,	 conmovida	 por	 el	 candor	milagroso	 de	 la
estampa	donde	la	Virgen	hila	su	copo	y	el	Niño	sostiene	la	manzana.	Lloraba	contrita.
Aquélla	debía	ser	la	pauta	del	mundo:	Una	sucesión	de	vidas	en	la	gracia	de	una	paz
familiar:	 Y	 la	 ley	 para	 todos	 los	 hombres,	 aquel	 libro	 campesino	 y	 divino	 donde
estaban	las	parábolas	de	Jesús.	Pero	este	sentimiento	se	quemaba	como	un	perfume
en	 la	 llama	 de	 otro	 sentimiento,	 cuando	 la	 monja	 alzaba	 los	 ojos	 con	 rocío	 de
lágrimas,	y	los	hundía	en	la	bruma	matinal.	Muy	á	lo	lejos	brillaban	los	fusiles	de	la
tropa	republicana:	Flameaban	las	banderas	y	se	veía	descollar	á	los	jinetes	dominando
las	 filas	 de	 roses.	 La	monja	 temblaba	 con	 el	 anhelo	 de	 la	 victoria,	 era	 un	 temblor
apasionado	y	fuerte.	Comprendía	entonces	el	fin	de	la	guerra,	y	que	la	sangre,	sobre
aquellos	campos,	era	también	signo	de	redención.

El	sol	naciente	hacía	relumbrar	los	botones	de	los	capotes	al	herirlos	de	soslayo.
Venía	 delante	 una	 sección	 de	 cazadores	 deshilados	 por	 las	 cunetas	 de	 la	 carretera.
Marchaban	 desprevenidos,	 cantando	 para	 hacer	 más	 llevadera	 la	 jornada,	 y	 traían
como	verederos	á	dos	aldeanos,	padre	é	hijo.	Los	descubrieron	haciendo	leña	en	un
hayal,	 y	 con	 amenazas	 los	 forzaron	 á	 que	 les	 sirviesen	 de	 guías.	 Cuando	 la	 tropa
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estuvo	cerca,	el	contrabandista	detuvo	su	carro	sobre	una	orilla	del	camino	y	desunció
el	 tiro,	 espantándolo	 con	 algunos	 latigazos.	 Las	 mulas	 huyeron,	 arrastrando	 las
correas	 del	 atalaje,	 y	 se	 internaron	 en	 una	 gándara,	 donde	 comenzaron	 á	 pacer,
mordisqueando	los	brotes	de	la	retama:

—¡Al	avío!
Y	 el	 viejo	 golpeó	 la	 piedra	 del	 yesquero	 para	 encender	 la	 tagarnina.	 Después

explicó,	hablando	con	la	monja:
—Si	los	guiris	quieren	el	carro,	tendrán	que	hacer	alto,	tan	y	mientras	engancho…

Pudiera	ocurrir	que	por	la	demora	nos	lo	dejasen.
La	monja	asintió,	 inclinando	muy	lentamente	 los	párpados,	hasta	que	el	velo	de

las	 pestañas	 tocó	 la	 sombra	 de	 la	 ojera.	 Llena	 de	 dulce	 serenidad,	 al	 cabo	 de	 un
momento	volvió	á	mirar	el	camino,	y	vio	llegar	á	los	soldados	que	rodearon	el	carro
dando	voces.	Eran	mozos	imberbes,	pequeños	y	trasquilados,	á	quienes	la	holgura	de
los	capotes	daba	cierto	aspecto	de	náufragos.	Un	sargento	que	se	había	sentado	en	la
cuneta	con	el	fusil	entre	las	piernas,	al	paso	de	un	oficial	se	levantó,	tocando	con	el
borde	de	la	mano	la	visera	del	ros:

—¿Mi	teniente,	nos	llevamos	el	carro?
El	oficial	miró	á	uno	y	otro	lado	con	aire	perplejo:
—Vamos	bien	sin	impedimenta…	Ya	resolverán	en	la	retaguardia…	En	fin,	haga

usted	un	cateo…
Siguió	adelante,	y	dirigiéndose	á	otro	oficial	comentó	riéndose:
—El	carro	no,	pero	la	carga	si	que	me	la	llevaba.	¡Es	guapa	la	mocica!
—No	está	mal.
—Ya	la	quisieras	para	después	de	la	cena	en	Olaz.
—¡Qué	alojamiento	hallaremos!…
—Nosotros	bueno.	El	que	llega	primero	siempre	tiene	alojamiento.
—Todo	en	esta	tierra	nos	es	hostil.
—La	retaguardia	será	la	que	duerma	al	raso.
—¿Tú	has	estado	en	Olaz?
—Una	vez	de	paso.
Formaba	la	retaguardia	una	compañía	de	cazadores,	 tan	rezagada	que	casi	había

perdido	el	contacto	con	el	resto	de	la	columna.	Eran	bisoños	y	enfermos,	mezclados
con	algunos	veteranos.

Un	soldado	se	detuvo	mirando	el	carro:
—¡Así	se	va	mejor	que	á	pie!
El	 contrabandista	 humeó	 su	 tagarnina	 con	 adusto	 desprecio.	Otro	 soldado,	más

audaz,	intentó	meter	la	cabeza	bajo	el	toldo	y	jalear	á	las	mujeres.	Otro	imploró	como
un	mendigo:

—¡Abuela,	 tenga	caridad!	 ¿Quiere	darme	á	esa	niña,	ya	que	nunca	me	ha	dado
cosa	ninguna?

El	recuero	se	le	puso	delante:
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—Anda,	y	sigue	tu	camino	sin	tocar	con	la	gente	de	bien,	mocé.
Gril	 García,	 el	 veterano	 capitán,	 que	 iba	 á	 mujeriegas	 sobre	 el	 asno	 de	 un

molinero,	se	detuvo	en	medio	del	camino:
—¡A	ver!	Que	se	acerque	ese	hombre.
Y	con	la	mano	señalaba	hacia	el	contrabandista.	El	viejo	acercóse	con	la	cabeza

descubierta:
—¿Qué	manda	usía?
—¿De	dónde	vienes?
—Amanecido	 salí	 de	Urdax.	Luego,	 en	 el	 camino,	 nos	 dijeron	 que	 andaba	 una

gavilla	de	facciosos	y	me	di	la	vuelta	con	el	carro.
—¿Y	por	qué	desunciste	las	mulas?
—Por	hacerlas	agradecidas.	¡Granado	más	ladrón!	Venían	cansadas	y	quise	darles

un	huelgo.
El	veterano	le	miró	entornados	los	párpados	y	cabeceando	sobre	la	albarda:
—¡Estás	un	buen	pájaro!
Con	el	 ademán	de	un	 santón,	 levantó	 su	diestra	 sobre	 las	 orejas	 del	 asno,	 y	un

sargento	se	acercó	disimulando	que	cojeaba.	El	capitán	señaló	el	carro:
—Registradlo.
Murmuró	desabrido	el	contrabandista:
—Por	mí	que	 lo	 registren…	Ya	 lo	 lían	hecho.	Molestia	para	 las	mujeres	y	para

todos…	Ya	sabe	usía	que	yo,	ni	con	carlistas	ni	con	liberales.	Yo	no	tengo	otro	rey
que	el	de	la	moneda.

El	capitán	se	mecía	sobre	el	asno,	manoseando	la	barba:
—¡Buen	pájaro	estás!
El	sargento	interrogó:
—¿Qué	se	hace	con	el	carro,	mi	capitán?	Viene	de	vacío.	Las	mujeres	lo	tomaron

de	retorno.
Meditó	 el	 veterano.	Ante	 sus	 ojos	 vagos	 y	 absortos	 subía	 y	 bajaba	 el	 asno	 sus

largas	orejas.	Gil	García,	fortalecido	por	 la	meditación,	 levantó	la	cabeza	y	metióse
en	 la	boca	un	puñado	de	barbas:	Tascándolas	contempló	el	carro	 inclinado	sobre	 la
cuneta,	con	una	rueda	en	alto,	y	á	las	dos	mujeres	que	rezaban:

—Déjelo	usted	seguir,	sargento	Moróte.
Se	alejó	balanceándose	sobre	su	bíblica	montura.	El	recuero	saludó	con	aspereza

leal	y	bravía,	de	buen	navarro:
—¡Señor	capitán,	que	tenga	usía	mucha	salud	y	mucha	suerte!
Y	 derribado	 el	 chapeo	 sobre	 las	 cejas	 de	 lobo	 cano,	 miró	 al	 sargento,	 que	 se

alejaba	 sin	 disimular	 la	 cojera,	 maldiciendo	 del	 capitán	 y	 de	 sus	 borceguíes,	 unas
cormas	con	las	suelas	desclavadas:

—¡Cómo	va	en	el	borrico,	predicando	la	bula!…	¡Malditos	caminos!…
La	niña	sorda	tocó	el	brazo	de	la	monja:
—¿Nos	dejan	seguir	adelante?
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La	Madre	Isabel	entornó	los	ojos,	al	mismo	tiempo	que	se	llevaba	un	dedo	á	los
labios.	Las	dos	mujeres	 en	 silencio,	 sin	moverse	del	 carro,	 vieron	desfilar	 la	 tropa.
Pasaron	 los	 últimos	 varios	 soldados	 de	 infantería:	 Unos	 cojeaban,	 y	 otros	 iban
cargados	con	dos	fusiles.	La	monja,	llena	de	lástima,	sentía	como	un	reflejo	de	aquel
cansancio	y	de	aquella	miseria,	contemplando	la	cinta	de	la	carretera	que	subía	por	el
monte.	 Cuando	 acabó	 el	 desfile,	 bajáronse	 del	 carro	 las	mujeres,	 y	 sentadas	 en	 la
orilla	del	camino	se	pusieron	á	rezar,	esperando	á	que	las	mulas	fuesen	uncidas.	De
pronto,	rodó	el	eco	de	un	tiro	bajo	el	cristal	matinal.	Gritó	el	contrabandista.

—¡Uno	que	ha	hincado!
Eladia	adivinó,	y	angustiada	volvióse	mirando	á	la	monja.	La	Madre	Isabel	estaba

muy	pálida.	En	el	espejo	interior	se	le	aparecía	aquel	pelotón	de	soldados	embarrados
y	aspeados,	donde	algunos,	los	más	fuertes,	llevaban	los	fusiles	de	los	otros.	Era	un
recuerdo	que	se	abría	en	su	alma	como	una	flor	y	como	una	herida.	El	último	soldado
del	desfile	 tenía	 el	bozo	de	oro	y	 los	ojos	de	niño,	 esos	ojos	aldeanos	que	parecen
guardar	el	misterio	de	 los	paisajes	que	han	visto.	La	monja	 le	 juntó	en	su	 recuerdo
con	 los	 rapacines	 que	 había	 contemplando[6]	 tantas	 veces,	 desde	 la	 ventana	 de	 su
celda,	apacentando	las	vacas	en	los	prados	de	Viana	del	Prior.	Sentada	en	la	orilla	del
camino	 real,	 en	 medio	 de	 aquel	 paraje	 de	 rocas	 y	 montes,	 suspiró	 por	 los	 verdes
horizontes	nativos,	por	el	sol	de	su	ventana	alegrando	la	vejez	de	una	malva.

El	tableteo	de	las	descargas	pasó	sobre	los	montes:	Se	dijera	una	tronada	distante.
La	Madre	 Isabel	se	puso	en	pie	con	el	anhelo	de	algo	oscuro	y	 religioso	que	no	se
hacía	luz:	Yió	las	nubes	de	humo	que	volaban	sobre	los	matorrales	del	monte	y	sintió
crecer	su	angustia	ante	la	cinta	de	la	carretera,	que	daba	vueltas	para	escalarlo.	Era	un
camino	hecho	por	 los	hombres,	y	parecía	que	sólo	condujese	á	 la	muerte.	Aquellos
rapacines	 aldeanos,	 vestidos	 con	 capotea	 azules	 y	 pantalones	 rojos,	 que	 un	 destino
cruel	y	humilde	robaba	á	las	feligresías	llenas	de	paz	y	de	candor	antiguo,	iban	á	la
guerra	 por	 servidumbre,	 como	podían	 ir	 á	 segar	 espías	 en	 el	 campo	del	 rico.	 ¡Qué
diferentes	con	aquellos	otros	soldados	del	Rey	Don	Carlos!	La	Madre	Isabel	se	cubrió
los	ojos:

—¡Señor	Mío	Jesucristo,	Tú	me	enseñas	que	mis	manos	estarían	malditas	si	no
enjugasen	la	sangre	que	ahora	se	está	derramando!

Y	marchó	sola	por	la	carretera	embarrada.
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XIX

Aquella	retaguardia	de	enfermos	y	bisoños,	perdido	el	contacto	con	las	compañías
de	vanguardia,	desfilaba	entre	dos	lomas	que	parecían	los	pechos	de	una	giganta.	Más
lejos	se	perfilaba	un	puente	de	madera	que	tenía	el	pretil	blanco	de	nieve,	y	á	uno	y
otro	lado	enriscados	montes,	con	las	quebradas	cubiertas	de	pinar.	Y	entre	el	pinar	y
el	 río,	 al	 flanco	 izquierda,	 una	 siembra	 encharcada.	 Gil	 García	 espoleó	 su	 asno	 al
mismo	tiempo	que	le	gritaba	á	un	capitan	muy	joven,	ocupado	en	liar	e	cigarro,	con
las	riendas	abandonadas	sobre	el	cuello	de	su	montura:

—¡Buen	sitio	para	asar	carne!
—No	es	malo.
—¡De	órdago!
El	 otro	 se	 puso	 el	 cigarro	 entre	 los	 labios	 y	 miró	 en	 torno,	 inclinándose	 para

cobrar	las	riendas.	En	el	mismo	instante	sonó	un	tiro,	y	el	veterano	se	volvió	con	la
sonrisa	oronda	de	un	clérigo	glotón:

—¿Tengo	buen	atisbo?
Nadie	le	respondió.	Los	soldados	aclaraban	las	filas,	y	el	otro	capitán	se	apeaba

guiñando	el	ojo	izquierdo	con	una	contracción	que	le	movía	todo	el	lado	de	la	cara.
Sobre	el	pretil	del	puente	aparecieron	los	cañones	de	algunos	fusiles	que	brillaban	al
sol	como	una	gloria	fuerte.

Al	verlos,	 los	cazadores	hicieron	alto	en	medio	de	 la	carretera,	con	movimiento
instintivo	 y	 unánime.	 Algunas	 nubes	 de	 humo,	 cirros	 negros,	 volaron	 sobre	 los
matorrales	del	monte.	Sonó	una	descarga	y	se	aclararon	más	las	filas.	Cuatro	ó	cinco
soldados	 cayeron	 á	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 como	 peleles	 en	 un	 tinglado	 de	 feria.
Emboscados	en	el	monte,	los	carlistas	hacían	fuego	por	los	dos	flancos.	El	veterano
capitán	gritó	enfáticamente:

—¡Celebraremos	consejo	á	caballo!
Era	en	todas	partes	el	capitán	más	antiguo,	y	siempre	lo	recordaba	en	la	ocasión

oportuna,	y	lo	hacía	valer	para	su	gloria.	El	asno,	estacado	en	medio	de	la	carretera,
saludaba	el	paso	de	las	balas	moviendo	la	cabeza	con	cierto	aire	bufonesco.	García	le
halagó	el	cuello	y	le	habló	paternal:

—¡So!…	Tengo	de	ponerte	arracadas	si	te	abren	bien	los	ojales,	hijo	mío.
Cuatro	oficiales	y	el	capitán	imberbe	se	congregaron	para	deliberar	en	torno	del

capitán	García.	Miraban,	azorados	de	donde	venían	 las	balas,	y	á	hurto	procuraban
guarecerse	 con	 la	 figura	 del	 veterano	 que,	 alzado	 sobre	 el	 asno,	 se	 acariciaba	 las
barbas,	sonriendo	beatificamente,	como	pudiera	hacerlo	en	un	Concilio	un	Padre	de
la	Iglesia.	Sin	apresurarse	hizo	un	gesto	pidiendo	su	parecer	al	oficial	más	joven,	que
miró	 á	 los	 otros,	 retorciéndose	 el	 bigote	 con	 los	 dedos	 temblorosos.	 Apremió	 el
veterano:

—¿Su	opinión?
El	oficial,	 que	oía	 silbar	 las	balas	por	primera	vez,	 cerró	 los	ojos,	murmurando
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con	la	voz	seca	y	desesperada:
—¡Ataquemos,	mi	capitán!	¡Aquí	nos	abrasan!
El	 veterano,	 que	 exploraba	 el	 campo,	 se	 alzó	 sobre	 los	 estribos	 con	 un	 grito

animoso:
—¡Allá	van!	¡Allá	van!
Algunas	boinas	rojas	salían	de	los	riscos	y	bajaban	corriendo	hacia	el	puente.	Se

veía	la	silueta	negra	de	los	soldados	destacándose	sobre	el	claro	azul	de	las	alturas,
ágiles	 y	 saltantes.	 Oyendo	 sus	 gritos,	 sonoros	 en	 el	 silencio	 de	 las	 rocas,	 aquella
hilada	de	cazadores	que	cruzaba	como	un	rebaño	por	la	carretera,	sintió	de	pronto	el
aire	encendido	de	 la	guerra	agitar	 las	almas,	 revolar	en	ellas,	hincharlas	y	darlas	al
viento	 como	 el	 paño	 de	 una	 bandera.	Cada	 sargento	 veterano	 fué	 un	 caudillo	 y	 un
ejemplo	en	la	ocasión.	El	veterano	capitán	se	apeó	dando	gritos	heroicos:

—¡Hijos	míos,	 vamos	 á	 cubrirnos	 de	 gloria!	 ¡Es	 nuestro	 honor	 el	 honor	 de	 la
patria!	Tenemos	dos	madres:	La	santa	que	preside	el	hogar	y	nuestra	bandera.

Corrió	á	la	cabeza	de	la	tropa	con	la	barba	trémula	y	los	ojos	brillantes,	prontos	á
llenarse	 de	 lágrimas,	 porque	 era	 siempre	 el	 primero	 en	 sentir	 la	 emoción	 de	 sus
arengas.	 Un	 zagal	 de	 doce	 años.	 Lijo	 de	 un	 bagajero,	 gritaba	 á	 par	 del	 capitán,
huroneando	 por	 las	 filas	 para	 cobrar	 el	 asno.	 El	 animal,	 libre	 del	 peso	 del	 jinete,
sacudía	con	esperezo	los	lomos,	y	daba	rebuznos	tan	sonoros,	que	el	eco	milenario	de
aquellas	 montañas	 pudo	 despertarse	 recordando	 el	 són	 de	 la	 bocina	 de	 Rolando.
Cuando	alcanzó	el	 asno,	 el	muchacho	cabalgó	alegremente,	y	espoleándole	con	 los
talones,	corrió	confundido	entre	los	cazadores.	Cerca	del	puente,	una	bala	le	abrió	un
agujero	en	la	frente.	Siguió	sobre	el	asno	con	las	manos	amarillas	y	un	ojo	colgante
sobre	la	mejilla,	sujeto	de	un	pingajo	sangriento.	Fué	inclinándose	lentamente	hasta
caer,	 y	 el	 asno	 quedó	 inmóvil	 á	 su	 lado.	 El	 padre,	 que	 le	 vio	 de	 lejos,	 acudió
corriendo,	muy	pálido.	Los	cazadores	hacían	fuego	por	descargas	sobre	los	carlistas
que	ocupaban	el	puente,	y	sólo	respondían	con	un	 tiroteo	graneado.	Advertíase	que
apuntaban	y	disparaban	despacio,	como	á	las	liebres	en	el	acecho	y	á	las	codornices
en	 los	 trigales.	 El	 bagajero,	 inclinado	 sobre	 el	 cuerpo	 yerto	 del	 hijo,	 movía
incesantemente	la	cabeza	al	oír	el	silbo	de	las	balas.	Un	soldado	que	cayó	herido	en
medio	 de	 la	 carretera,	 le	 llamó	 suplicante,	 para	 que	 le	 arrastrase	 hasta	 la	 cuneta.
Gemía	con	ambas	manos	apretadas	sobre	una	herida	que	le	desgarraba	el	vientre:

—¡Amigo,	dame	la	mano!
El	bagajero	se	incorporó	con	los	ojos	secos	y	le	arrastró	por	el	cuello	del	capote,

dejándole	en	 la	cuneta	á	 la	par	del	hijo	muerto.	El	soldado	 le	miró	agradecido,	con
una	sonrisa	dolorida,	inmóvil	sobre	la	boca	pálida:

—Iban	á	pisarme	como	á	la	uva.
El	bagajero,	alzando	los	brazos,	le	dijo	con	violencia:
—¡Cata	al	mi	hijo	muerto!
Los	 cazadores	 retrocedían	 sobre	 el	 flanco	 izquierdo,	 y	 dejaban	 la	 carretera,

derramándose	 en	 huida	 por	 una	 siembra.	 En	 tanto,	 al	 flanco	 derecho,	 un	 pelotón
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procuraba	escalar	los	riscos	para	dominar	el	puente	que	intentaban	volar	los	mutiles
de	Miquelo	Egoscué.	A	la	cabeza	de	los	cazadores	daba	sus	voces	heroicas	el	capitán
García:

—¡Firmes,	 hijos	 míos!	 ¡Vais	 á	 ceñir	 vuestras	 frentes	 invictas	 con	 el	 lauro	 de
victoria!	¡Acordaos	de	Numancia!…

Y	sucedíanse	los	toques	de	corneta,	que	tenían	una	vibración	animosa	y	luminosa.
Algunos	oficiales	 iban	confundidos	con	los	soldados.	Uno,	muy	joven,	sólo	parecía
preocupado	 de	 no	 enredarse	 en	 la	 vaina	 del	 sable,	 que	 al	 correr	 le	 golpeaba	 las
piernas.	 Todos	 dejaban	 á	 los	 sargentos	 veteranos	 que	 ordenasen	 las	 filas.	Aquellos
soldados,	derramándose	por	la	siembra,	tenían	con	los	movimientos	de	un	rebaño,	la
conciencia	oscura	de	que	podían	vencer.	Los	sargentos	gritaban,	roncos:

—¡A	formar!	¡Firmes!
El	bagajero	se	levantó	rechazando	con	fiereza	á	un	soldado	que,	al	retroceder	de

espaldas,	 iba	 á	 poner	 sobre	 el	 rostro	del	 niño	muerto	 su	 zapato	 lleno	de	 clavos.	El
soldado	 volvióse	 con	 ojos	 de	 espanto,	 y	 siguió	 corriendo,	 sin	 darle	 ya	 cara	 al
enemigo.	 A	 mitad	 de	 la	 carrera	 soltó	 el	 fusil,	 un	 poco	 más	 lejos	 tropezó	 y	 cayó.
Retrocedían	 otros	 soldados	 pisoteando	 la	 yerba	 ensangrentada,	 y	 el	 bagajero,
cargando	 á	 la	 espalda	 el	 cuerpo	 del	 hijo,	 entróse	 por	 la	 siembra.	De	 pronto	 se	 vio
envuelto,	 empujado,	 sacudido:	 No	 podía	 andar,	 no	 podía	 moverse.	 Una	 corneta
cambió	 el	 toque.	 Los	 cazadores,	 rehechos	 lejos	 del	 fuego	 carlista,	 atacaban	 para
tomar	el	puente.	El	bagajero	tuvo	que	abandonar	el	cuerpo	de	su	hijo	bajo	los	pies	de
los	 soldados.	 Las	 boinas	 rojas	 aparecían	 sobre	 los	 riscos.	 Al	 ver	 el	 empuje	 de	 los
cazadores,	hacían	fuego	á	pecho	descubierto	y	se	enardecían	con	alegres	voces,	como
en	la	siega	y	en	el	zorzico:[7]
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XX

Asomaron	 dos	 voluntarios	 en	 lo	 alto	 de	 una	 barranca	 donde	 se	 apoyaba	 la
retaguardia	carlista.	Habían	 trepado	corriendo	y	daban	voces.	Se	 les	veía	en	silueta
sobre	el	pálido	azul,	agitar	 los	brazos	y	blandir	 los	 fusiles.	Luego,	más	 lejos	y	más
alto,	 surge	 un	 voluntario	 solo,	 que	 da	 las	 mismas	 voces,	 y	 luego	 otro	 que	 baja
saltando	de	risco	en	risco.	Eran	las	parejas	destacadas	sobre	el	camino	para	vigilar	y
noticiar	los	movimientos	de	la	vanguardia	republicana.	Las	voces	no	se	entendían	en
la	 distancia,	 pero	 al	 cabecilla	 le	 bastó	ver	 el	 afán	desesperado	 con	que	 alzaban	 los
brazos	 aquellas	 figuras	 ágiles,	 amenguadas	 en	 la	 lejanía	 azul.	 Sin	 duda,	 los
republicanos,	advertidos	por	el	tiroteo,	volvían	para	proteger	la	retaguardia.	Miquelo
Egoscué	vio	de	pronto	á	su	lado	al	molinero	de	Arguiña:

—Ordena	la	retirada,	Miquelo.
—¿Se	hizo	cuanto	se	podía?
—Y	bien,	Miquelo.
—¿No	haría	más	el	Cura?
El	molinero	cerró	los	ojos.
—El	Cura	tiene	otro	invento	que	nosotros.
Oyendo	el	canto	remoto	de	las	cornetas	republicanas,	dijo	el	capitán:
—Les	hemos	encendido	la	sangre	á	los	guiris.
—Ya	nos	defenderá	la	maraña	del	monte.
Había	comenzado	la	retirada,	y	los	voluntarios	carlistas	iban	agazapados	entre	el

matorral.	A	veces	se	tendían	en	tierra	y	apuntaban	despacio,	con	los	ojos	lucientes	y
las	caras	llenas	de	humo.	Se	levantaban	santiguándose,	y	en	una	gran	carrera,	se	iban
monte	 arriba:	 Cuando	 estaban	 sin	 aliento,	 era	 otra	 vez	 el	 echarse	 boca	 abajo	 y
reanudar	el	 fuego.	Cara	de	Plata,	con	 la	 frente	negra	de	humo	y	 toda	 la	 faz	oscura,
donde	los	ojos	eran	de	una	gran	belleza	arrogante	y	fiera,	se	acercó	al	cabecilla:

—¿Y	nos	dejamos	la	yegua,	señor	Miquelo?
La	yegua	enderezaba	las	orejas	al	amparo	de	grandes	peñascales,	sujeta	del	ronzal

al	 tronco	de	un	 espino	quemado	por	 los	 carboneros.	El	 cabecilla	miró	de	un	modo
extraño	al	hermoso	segundón:

—¡Pues	qué	hacer,	si	no	hay	manera	de	llevarla	por	los	riscos!
—¡Yo	me	la	llevo!
—Pues	rodarás.
Cara	 de	 Plata	 bajó	 corriendo	 adonde	 estaba	 la	 yegua.	 El	 capitán	 y	 el	molinero

cambiaron	una	mirada	sagaz.	Dijo	el	viejo	de	Arguiña:
—¡Los	valientes	y	el	buen	vino	tienen	poca	dura!
—En	la	guerra	no	se	anda	por	alargar	la	vida.
—Tengo	yo	mal	pensar	de	todos	estos	que	vienen	de	otra	tierra.
Seguían	con	los	ojos	á	Cara	de	Plata.	Sin	otras	palabras	le	vieron	desatar	la	yegua,

desjaezarla	y	cabalgarla	en	pelo.	Regíala	sin	bridas,	y	era	como	si	le	diese	alas	para
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salvar	 los	brezos,	 y	uñas	para	 tenerse	 en	 las	 rocas	 sin	desjarretarse.	El	 cabecilla	 se
volvió	al	viejo	de	Arguiña:

—¡De	los	buenos	jinetes!
—¡De	los	buenos,	Miquelo!
Los	cazadores	se	rehacían	en	la	carretera	y	pasaban	el	puente.	Algunos	heridos,

arrastrándose	 hacia	 el	 camino,	 pedían	 que	 los	 llevasen	 á	 los	 carros.	 Sudoroso	 y
sediento,	un	corneta	bajó	á	la	orilla	del	río	y	se	tendió	sobre	la	yerba	para	beber.	Al
incorporarse,	 vio	 entre	 jarales	 á	 un	 voluntario	 carlista	 que	 le	 apuntaba,	 y	 casi	 al
mismo	tiempo	sintió	tierra	en	ios	ojos.	El	carlista,	allá	en	lo	alto,	gritaba	abriendo	ios
brazos,	mientras	volaba	en	torno	de	su	figura	una	nube	de	humo.	El	corneta	echóse	el
fusil	á	la	cara:

—¡Ahora	va	la	mía!
Y	 el	 otro	 permanecía	 sobre	 los	 peñascos	 haciendo	 un	 trenzado	 de	 zorcico:	Vio

rebotar	la	bala,	y	lanzó	su	grito	animoso	y	antiguo:
—¡Jujurujú!
Como	cabra	montes	fué	saltando	de	picacho	en	picacho,	hasta	lo	más	alto,	y	allí

comenzó	 á	 cargar	 su	 escopeta	 de	 aldeano	 cazador.	En	 la	 orilla	 del	 rio	 descubrió	 al
corneta	que	hacía	su	mismo	alarde,	y	esperaba	con	el	fusil	al	brazo,	zapateando	sobre
la	yerba.	Disparó	y	quedó	inmóvil,	retando	al	otro	que	se	destacaba	entre	los	árboles
y	remontaba	la	ribera	para	hacerle	puntería.	El	corneta	calculaba	la	distancia	con	los
ojos,	al	tiempo	que	iba	levantando	el	fusil	en	una	medida	lenta.	De	pronto,	vio	que	el
voluntario	agitaba	un	momento	las	manos,	y	se	hacía	en	el	aire	un	garabato	grotesco.
Se	 despeñaba	 rebotando	 contra	 los	 picachos,	 enfundándose	 en	 la	 maleza	 y
desprendiéndose	luego	entre	desgarraduras,	para	seguir	botando	monte	abajo.	Al	final
chapotea	en	el	rio	que	lo	arrastra	y	lo	sepulta.	Volvióse	el	corneta	á	mirar	en	torno,	y
descubrió	al	bagajero	sentado	entre	dos	muertos,	y	cargando	un	fusil:

—¿Has	sido	tú?
—Yo	he	sido…
El	corneta	le	miró	con	rabia:
—¡Era	mío!
El	bagajero	se	levantó	y,	lentamente,	fué	hacia	el	soldado.	Le	puso	una	mano	en

el	hombro	y	sus	rostros	casi	se	juntaron:
—¡Cornetilla!,	y	el	hijo	mío,	de	quién	era?[8]
Parecía	que	le	echaba	encima	los	ojos,	nublados	y	profundos.
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XXI

Sonaban	las	cornetas.	Era	una	alegría	luminosa	y	cruel,	como	la	del	sol	en	el	aire
de	 la	 mañana.	 ¡Aquel	 aire	 ermitaño	 y	 de	 milagro,	 con	 aroma	 de	 yerbas	 frescas,
profanado	por	el	humo	de	la	pólvora!	Había	cesado	el	fuego,	y	sólo	muy	de	tarde	en
tarde	pasaba	silbando	una	bala	perdida,	y	rodaba	el	eco	de	un	tiro	por	las	quebradas
sonoras	 del	 monte.	 Ninguna	 boina	 roja	 asomaba	 entre	 jaras	 y	 picachos,	 ningún
grito…	 Veíase	 á	 lo	 lejos	 las	 líneas	 de	 cazadores	 desplegarse	 para	 envolver	 á	 los
carlistas:	Las	tropas	de	retaguardia	y	de	vanguardia	convergían	en	un	movimiento	y
escalaban	 el	 monte	 por	 los	 flancos.	 Dos	 compañías	 formaban	 en	 la	 carretera,	 y
permanecían	 inmóviles	 en	 orden	 de	 batalla.	 Cambió	 de	 pronto	 el	 toque	 de	 las
cornetas	y	el	movimiento	de	las	líneas:	Hecho	el	alarde	de	perseguir	á	 los	carlistas,
venía	 la	 orden	 de	 replegarse.	Continuaron	 las	 compañías	 del	 frente	 formadas	 en	 la
carretera.	Un	ayudante	joven	y	con	lentes	tomaba	notas	arrimado	al	pretil	del	puente.
Más	lejos	repartía	su	tabaco	con	algunos	soldados,	el	veterano	capitán	García.	Estaba
sentado	sobre	un	montón	de	piedras,	con	la	levita	desabrochada	y	un	pie	descalzo	á
causa	 de	 Tina	 herida	 contusa.	 No	 podía	 andar	 sin	 grandes	 dolores,	 pero	 seguía
mirando	todas	las	cosas	con	una	sonrisa	radiante.	Les	decía	á	los	soldados:

—Hemos	vencido.	¡Bravo,	muchachos!
Llegaron	dos	sanitarios	para	curarle,	y	los	rechazó	jovial:
—Tenéis	las	manos	muy	duras.	Llamad	que	vengan	aquellas	mujercitas.
Y	tomando	del	montón	de	grava	una	piedra	menuda,	la	tiró	para	señalar	al	grupo

de	dos	mujeres,	que	allá	lejos,	en	la	orilla	del	rio,	llevaban	agua	á	los	soldados	y	los
curaban.	Murmuró	uno	de	los	sanitarios:

—Deben	andar	cumpliendo	un	voto.	Se	presentaron	en	un	carro…
Las	 dos	mujeres,	 avisadas	 por	 un	 soldado	 que	 les	 dio	 voces,	 sin	 llegar	 adonde

estaban,	subían	al	camino.	Eladia	traía	en	las	manos	un	azafate	con	hilas	y	vendajes.
Las	dos	caminaban	á	la	par	con	el	mismo	gesto	de	humildad	sonriente.	Llegaron,	y	la
monja	saludó	con	estas	palabras:

—¡Aquí	estamos	para	que	nos	manden!
Se	 arrodillaron	 cerca	 del	 capitán,	 sobre	 la	 yerba	 hollada	 y	 ensangrentada.	 El

veterano	encendió	un	cigarro:
—¡Vamos	allá!	Si	me	quejo,	no	hagan	caso,	hijas.
La	monja	tomó	una	venda	del	azafate	que	sostenía	Eladia,	y	la	desplegó	para	ligar

aquel	 pie	 amoratado	 y	 monstruoso:	 Las	 manos	 le	 temblaban	 como	 dos	 lirios,	 sin
resolución	 para	 oprimirle,	 y	 se	 hundían	 los	 dedos,	 dejando	 una	 huella	 lívida	 en	 la
gran	 hinchazón.	 Los	 dos	 sanitarios	 se	 hacían	 guiños.	 Eladia	 los	 vio,	 y	 poniéndose
muy	encendida,	advirtió	en	voz	baja	á	la	monja:

—No	desenvuelva	la	venda,	Madre.	Vaya	enrollándola	poco	á	poco	en	el	pie,	al
mismo	tiempo…

El	veterano	vio	la	burla	de	los	sanitarios	y	los	miró	adusto:
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—¿De	qué	hacéis	risa,	bárbaros?
La	Madre	Isabel	se	volvió	llena	de	nobleza.
—Hijos	mios,	queréis	enseñarme.
Gritó	el	veterano:
—No,	señora…	Ellos	lo	hacen	peor…	Son	unos	bárbaros.
La	monja	 seguía	 llamándolos	 con	 la	mirada.	Se	 acercó	uno	de	 los	 sanitarios,	 y

con	gran	destreza	se	puso	á	vendar	aquel	pie	tumefacto	y	deforme.	La	Madre	Isabel
tan	pronto	estaba	atenta	á	 la	cura	como	al	semblante	del	veterano.	Le	sorprendía	 la
entereza	con	que	soportaba	el	dolor,	y	la	mano	hábil	y	sin	ternura	con	que	el	otro	le
vendaba	la	herida.	Al	terminar,	el	capitán	le	dio	un	cigarro	y	le	tiró	de	una	oreja:

—¡Así	se	cura	á	los	caballos!
Después,	volviéndose	á	los	soldados	que	le	rodeaban,	mandó	que	le	buscasen	su

asno.	La	monja	le	ofreció	lugar	en	el	carro,	y	desde	lejos	hizo	señas	al	contrabandista
para	que	lo	acercase.	Avanzó	despacio	por	entre	las	filas	deshechas,	y	en	una	manta
cuatro	soldados	 trasladaron	al	capitán,	 luego	de	haber	esparcido	alguna	yerba	en	el
fondo	del	carro.	Gril	García,	que	era	hijo	de	aldeanos,	al	sentir	el	aroma	y	la	humedad
del	heno,	sintió	que	su	alma	florecía	con	los	recuerdos.	Cerró	los	ojos	para	verse	niño
y	 para	 ver	 los	 campos,	 mientras	 era	 llevado	 en	 aquel	 convoy	 de	 heridos,	 que
avanzaba	lentamente	por	un	camino	real	desconocido,	con	dos	compañías	al	frente	y
dos	en	la	retaguardia,	entre	filas	de	soldados	que	cantaban	y	reían.	En	un	atolladero
abrió	los	ojos:

—¿Qué	pasa?
—Un	barrizal	muy	disforme,	mi	capitán.
—¿Cuántos	heridos	van?
—Nueve,	mi	capitán.
—¿De	qué	clase?
—Quitante	usía,	todos	de	la	clase	de	tropa.
—¿Y	aquellas	mujercitas?
—Atrás	vienen,	mi	capitán.
Las	mujeres	seguían	á	pie,	zagueras	del	último	carro:	Un	carro	de	aldea	tirado	por

bueyes,	donde	iban	amontonados	tres	muertos,	cuyas	manos	lívidas	asomaban	por	las
orillas	de	una	manta	vieja	que	cubría	á	los	tres.	Por	no	detenerse	á	cavar	una	hoya,	los
llevaban	á	San	Pedro	de	Olaz.	Pero	antes	hallaron	cristiana	sepultura	en	el	cementerio
de	una	aldea	donde	 las	 tropas	 se	detuvieron	á	 sestear…	Y	allí	 se	quedaron	solas	 la
monja	y	la	novicia,	cuando	las	cornetas	tocaban	marcha.	Se	quedaron	solas	en	la	paz
de	 la	aldea,	 rezando	por	 los	muertos	á	 la	sombra	de	 los	cipreses,	donde	cantaba	un
mirlo	en	la	puesta	solar.
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En	 el	 cementerio	 estaba	 un	 viejo	 con	 dos	 cabras	 que	 pacían	 la	 yerba	 de	 las
sepulturas.	 La	 monja	 y	 la	 novicia,	 para	 no	 equivocar	 el	 camino	 de	 la	 aldea,
aprovecharon	salir	con	el	pastor.	Era	un	sendero	verde,	todo	en	paz	de	oración,	y	el
viejo	hablaba	en	vascuence	y	reía	enseñando	su	boca	sin	dientes.	Era	todo	cristalino
el	 paisaje,	 y	 los	 montes	 parecían	 de	 amatista.	 Cerca	 de	 la	 aldea	 una	 mujer	 que
descansaba	en	la	orilla	del	camino,	se	alzó	y	corrió	al	encuentro	de	las	monjas.	Era
Josepa	la	de	Arguiña:

—Pues	 antes	 las	 descubrí	 entre	 los	 negros,	 y	maginé	que	 las	 conducían	presas.
Por	sonsacar	anduve	enseñando	las	casas,	á	los	que	acá	se	quedan	alojados…	¡Y	de
Poquito,	la	gran	valentía!…	Todo	les	contaré…	¿Y	agora,	por	este	camino,	adonde	es
el	caminar,	con	mi	guelo	de	las	cabras?

Respondió	la	Madre	Isabel:
—¿Tú	sabes	dónde	podríamos	pasar	la	noche?
Murmuró	Eladia	que	había	entendido	la	pregunta:
—Un	rincón	en	un	pesebre.
—Su	buena	cama	tendrán,	donde	reposarse.	¡Ay,	y	qué	arriscos	me	traen!…
Repitió	Eladia:
—Un	 rincón	 en	 un	 pesebre,	 con	 su	 vaca	 y	 su	mula,	 que	 no	 tuvo	más	 el	 Niño

Jesús.
—Acaba,	señorica,	por	pedir	su	santa	cruz…	¡Pues	de	Roquito	la	gran	valentía!…
Interrogó	Eladia:
—¿Qué	fué	del	niño?
—Lo	tengo	en	un	caserío.	Allí	es	donde	tendrán	hospedaje	sus	señorías…	Pues	el

ama	joven	está	criando,	y	me	hace	la	caridad	de	darle	una	teta.	Yo	quédeme	sin	gota
de	leche…	Toda	se	me	ha	esparcido	por	el	cuerpo.	Ayer	al	echarme	á	dormir,	quíteme
la	camisa,	y,	encontréme	el	cuerpo	muy	más	blanco,	con	todo	de	estar	á	las	escuras.

Torció	por	un	sendero	el	viejo	de	las	cabras,	y	las	tres	mujeres	continuaron	solas
hacia	la	aldea.	Entraron	por	una	calle	de	huertos	y	casucas	bajas	que	humeaban	en	la
paz	tardecina,	esparciendo	en	el	aire	el	olor	de	la	pinocha	quemada.	Fué	cosa	de	un
momento	atravesar	 la	aldea	y	salir	al	campo	por	el	otro	 lado,	un	campo	de	nogales
viejos,	 donde	 había	 una	 capilla.	 La	 Josepa	 señaló	 el	 caserío	 que	 se	 destacaba	 en
silueta	sobre	el	oro	de	la	puesta:

—¡Allí	es!
Era	una	casa	negra,	con	una	parra	negra	y	sin	hojas,	tras	una	cerca	asombrada	por

la	copa	negra	de	un	nogal.	Murmuró	Eladia,	mirando	á	la	monja:
—¿Nos	recibirán,	Madrecita?
Interrumpió	la	Josepa:
—Es	 gente	 toda	 muy	 leal	 al	 Rey	 Don	 Carlos.	 Viene	 ello	 desde	 la	 otra	 guerra

donde	ya	anduvieron	los	abuelos.	¡Al	uno	lo	afusilaron!…
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La	Madre	Isabel	posó	en	la	mendiga	sus	ojos	serenos	y	profundos:
—¿Tú	conoces	á	los	amos?
Josepa	la	de	Arguiña	sonrió	humilde:
—Mi	verdad,	sabía	quiénes	eran,	pero	hasta	ayer,	nunca	había	comido	su	pan.
—¡Y	nos	lo	ofreces	ya!
La	Josepa,	después	de	mirar	á	todos	lados,	dijo	al	oído	de	la	monja:
—Roquito	está	oculto	ahí.
Llena	de	terror	y	misterio,	levantaba	la	mano	señalando	al	caserío.	Eladia,	como

nada	 comprendía,	 fijaba	 en	 la	monja	 sus	 ojos	 de	 una	 timidez	 serena	 y	 amante.	 La
Madre	Isabel	le	acarició	la	cabeza:

—¡Florecita	Franciscana!
Continuó	la	mendiga,	siempre	mirando	en	torno:
—Aún	no	les	dije.	En	la	cárcel	de	Olaz	estaban	de	concierto	todos	los	presos	para

escapar	 á	 los	 carlistas…	 Ello	 fué	 la	 misma	 noche	 que	 dormía	 allí	 Roquito.	 Pues
escaparon	con	el	carcelero	á	la	cabeza,	y	levantaron	partida.	Lo	primero	fué	venir	á
este	caserío,	donde	tenían	muchas	carabinas	ocultas.

—¿Roquito	no	fué	con	ellos?
—No	podía.	Quedó	escondido	hasta	curarse	una	herida	que	 tiene	en	 la	espalda,

desde	que	hizo	la	gran	valentía	de	San	Paúl.	Porque	fué	Roquito	quien	hizo	aquella
gran	valentía	cuando	escapó	de	la	venta.

Estaban	llegando	á	la	casa,	y	salió	al	camino	un	perro	que	arrastraba	un	pedazo	de
cadena.	Las	monjas	 se	 detuvieron	 asustadas,	mientras	 la	mendiga	 andaba	 agachada
buscando	una	piedra.	Con	ella	en	la	mano	avanzó	dando	voces:

—¡Ugena!	¡Ugena!
Salió	 una	 labradora	 joven,	 que,	 sin	 gran	 apuro,	 llamó	 al	 perro	 y	 recorrió	 el

camino,	hasta	cogerle	de	la	cadena:
—No	hace	daño.
Josepa	la	de	Arguiña	se	acercó	sin	soltar	la	piedra	que	llevaba	empuñada:
—¡Te	quebraba	una	pata,	borrachón!
La	 mujer	 del	 caserío	 dirigió	 una	 mirada	 de	 recelo	 á	 las	 dos	 mujeres	 que

continuaban	inmóviles	en	medio	del	camino,	y	bajó	la	voz,	hablando	muy	quedo	con
la	de	Arguiña:

—Vinieron	cuatro	soldados	con	la	boleta.
La	mendiga	abrió	los	ojos	llenos	de	sombras:
—¿Y	Roquito?…	¡Mi	Dios,	nunca	hay	sosiego!
Aquella	 voz,	 acostumbrada	 á	 la	 canturía	 humilde	 de	 pedir	 por	 las	 puertas,	 se

ungía	de	terror	y	misterio.	Contestó	el	ama,	después	de	llevarse	un	dedo	á	los	labios:
—¡Bien	escondido	te	está!
La	Josepa	espantó	los	ojos	al	mismo	tiempo	que	se	metía	las	manos	en	el	pecho,

con	un	escalofrío:
—¡Mi	Dios,	os	quemaban	á	todos	dentro	de	la	casa	si	llegarían	á	descubrirlo!…
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¡La	misma	pena	que	él	dio	á	los	otros!
Se	desvió	un	momento	del	ama,	y	llamó	á	las	monjas	para	que	se	acercaran.	Las

cuatro	mujeres	se	juntaron	en	medio	del	camino,	bajo	la	sombra	del	nogal,	y	comenzó
la	mendiga	un	susurro	de	plegaria:

—¡Ugena,	hija	de	buenos	padres,	dije	á	estas	almas	benditas,	quién	tú	eras!	¡No
las	engañé,	si	les	dije	que	tenía	el	corazón	más	blando	que	la	manteca,	el	ama	joven
de	Urría!	¡Más	dulce	miel	tiene	mi	ama	en	el	corazón,	que	una	sandía	de	Calahorra!
Pues	estas	dos	señoras	venían	por	pasar	aquí	la	noche	recogidas.

Saltó	el	ama:
—¡Ay,	que	no	podrá	ser!	Tenemos	alojados…
La	Madre	Isabel	inclinó	la	cabeza,	y	luego	dijo	con	una	sonrisa	austera:
—Venimos	de	muy	lejos,	y	llegamos	á	esta	casa,	solamente	guiadas	por	su	fama

de	caridad…	Pero	si	atan	el	perro,	pasaremos	la	noche	en	el	quicio	de	la	puerta.
La	mendiga	tocó	á	hurto	el	brazo	de	la	monja:
—Descúbrase	ante	ella,	señora	Madre.
Sonrió	la	monja:
—Nuestro	vestido	no	dice	nuestra	condición.
El	ama	atendía	con	un	vago	recelo,	mal	escondido	bajo	la	sonrisa	de	su	boca	toda

bermeja	y	campesina.	La	Josepa	alzó	 las	manos	que	parecían	de	humo	en	 la	niebla
del	crepúsculo:

—Son	monjas	que	van	al	hospital,	donde	cuida	de	los	heridos	la	Señora	Reina.
Sobre	 las	 cuatro	 mujeres,	 inmóviles	 en	 medio	 del	 camino,	 caía	 la	 sombra	 del

nogal,	y	Josepa	la	de	Arguiña	ponía	en	su	acento,	la	vaguedad	medrosa	de	la	hora.	El
ama	 joven,	 al	 oir	 que	 eran	 monjas,	 quería	 besarles	 las	 manos.	 Después	 las	 hizo
marchar	 delante,	 y	 las	 condujo	 al	 caserío	 en	 procesión,	 con	 aquella	 sonrisa	 sana	 y
geórgica	de	las	buenas	caseras	cuando	entra	por	sus	puertas	el	don	de	las	vendimias	y
de	las	siegas.	La	bendición	de	Dios.
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XXIII

Las	monjas	 durmieron	 en	 el	 sobrado,	 las	 dos	 en	una	 cama	 con	 sábanas	de	hilo
casero,	bien	espliegadas,	y	jergón	de	maíz	hopado	y	esponjado	como	el	pan	de	fiesta
al	salir	del	horno.	Durmieron	vestidas	y	con	gran	zozobra,	oyendo	abajo	el	ronquido
de	los	alojados,	y	el	andar	receloso	de	los	caseros,	toda	la	noche	alerta,	rondando	por
los	 establos	 y	 á	 la	 redonda	 del	 huerto.	 Los	 alojados	 del	 caserío	 eran	 cuatro
ampurdaneses	que	hablaban	un	catalán	violento,	de	rudeza	visigoda.	El	ama	sólo	les
diera	leña,	sal	y	un	caldero	para	que	pudiesen	hacer	su	rancho	en	un	rincón	del	hogar.
Pasaron	 la	 prima	 noche	 jugando	 á	 las	 cartas,	 y	 luego	 se	 tumbaron	 á	 dormir	 en	 la
cocina.	El	amo	viejo	los	miraba	como	á	bárbaros.	Para	aquel	aldeano	que	aún	regía	su
casa	por	usanzas	patriarcales,	el	extranjero	había	hablado	siempre	en	el	austero	rezo
de	 Castilla.	 Oía	 á	 los	 ampurdaneses	 con	 una	 sonrisa	 maliciosa,	 acariciando	 la
tabaquera,	 y	 ponía	 igualdad	 entre	 la	 zalagarda	 de	 los	 canes	 y	 aquel	 tosco	 vocear
agresivo	y	sanguíneo,	que	desgarraba	las	bocas	y	violentaba	los	gestos.	No	salió	de	la
cocina	hasta	que	los	vio	dormidos:	Entonces	fué	al	establo	para	la	ordeña,	y	allí	se	le
juntaron	la	nuera	y	Josepa	la	de	Arguiña.	Hablaron	los	tres	con	gran	sigilo.	El	viejo:

—No	me	acostaré	en	toda	la	noche.
Ugena,	la	nuera:
—¡Ay,	qué	perdición	nos	vino	con	el	tal	Róquito	Roque!
Josepa	la	de	Arguiña:
—¡Pues	si	está	seguro!
El	amo	viejo	comienza	la	ordeña	arrodillado	sobre	los	granciones	que	cubren	el

suelo	del	establo.	Tiene	la	grave	serenidad	de	un	patriarca:
—¡Seguro!…	Si	un	ángel	 lo	cubre	con	sus	alas,	 estará	 seguro…	A	uno	que	 iba

por	un	camino	lo	dejaron	pasar,	y	á	otro	que	estaba	en	una	cueva	dieron	con	él.
Lamentó	Ugena:
—Si	lo	descubren	á	todos	nos	degüellan.
Y	con	la	basquiña	echada	por	la	cabeza	fué	á	sentarse	en	el	umbral,	bajo	la	luna:

Estaba	alerta,	escudriñando	con	los	ojos	en	la	sombra	de	los	nogales.	La	Josepa,	llena
de	 recelo,	 salió	 también	 á	 la	 puerta,	 y	 luego	 el	 viejo,	 que	 se	 sentó	 entre	 las	 dos
mujeres	acariciando	la	tabaquera:

—Dios,	 que	 nos	 da	 la	 vida,	 nos	 da	 la	 muerte.	 Pero	 podría	 ser	 que	 sólo	 á	 mí
afusilasen,	mirando	 á	 que	 soy	 el	 amo,	 y	 donde	 hay	 amo,	 no	manda	 criado…	Pues
entonces	con	vosotras	las	mujeres	no	tocarían.

Susurró	la	Josepa:
—¿Adónde	está	escondido,	y…?
El	viejo	movió	muy	despacio	la	cabeza:
—¡Está	bien	escondido!
Ugena	agachó	la	cara	contra	el	hombro	de	la	mendiga:
—Pues	en	la	chimenea	está.
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El	amo	sonrió	al	recuerdo:
—¡Cómo	trepaba,	tú!
Comentó	la	nuera,	con	la	voz	llena	de	sombra:
—¡Parecía	el	trasgo	cabrón!
Y	saltó	la	mendiga:
—¡Ay,	qué	comparanza	trae	el	ama	Ugena!
Las	dos	mujeres	se	santiguaron,	y	el	viejo	se	levantó	despacio	para	ir	á	la	cocina.

Estuvo	 un	 momento	 en	 la	 puerta,	 y	 luego	 se	 llegó	 al	 hogar.	 Acurrucado	 sobre	 la
piedra,	 fingía	 calentarse	 en	 el	 rescoldo,	 y	 ponía	 en	 alto	 los	 ojos	 para	 escudriñar	 la
negrura	de	 la	chimenea.	Los	soldados	seguían	dormidos,	brillaban	en	un	 rincón	 los
fusiles,	y	 los	ojos	del	gato	acechaban	entre	 la	ceniza.	El	viejo	volvió	á	 salir	 con	 la
misma	 cautela	 que	 había	 entrado	 momentos	 antes,	 y	 halló	 que	 las	 mujeres	 ya	 no
estaban	 en	 el	 umbral	 del	 establo.	 Arrecidas	 de	 frío,	 recogiéranse	 al	 calor	 de	 las
ovejas,	y	hablaban	á	media	voz,	sentadas	sobre	las	rodillas.	El	viejo	entró,	y	ellas	se
encogieron	más	al	interrogarle.	Dijo	la	nuera:

—¿Sigue	en	la	chimenea?
—Nada	pude	ver.
Se	removió	la	mendiga	con	un	estremecimiento:
—Bien	pudiera	haber	salido	al	tejado.
Habló	con	pausa	doctoral	el	amo	viejo,	al	mismo	tiempo	que	rascaba	el	testuz	de

una	oveja	despabilada:
—De	todos	los	lados	del	camino	lo	descubrirían,	tú.
Quedaron	 los	 tres	 en	 silencio,	 y	 al	 cabo,	 como	 si	 despertase	 de	 un	 sueño,	 dijo

suspirando	la	nuera:
—Pues	si	quisiera	salir	al	tejado,	tampoco	acertaría.	Pedrin	Domingo,	Dios	me	lo

guarde,	puso	en	lo	alto	una	reja	de	fierro	para	los	ladrones.	¿No	acuerda,	señor?
El	viejo	afirmó,	moviendo	en	el	aire	la	misma	mano	con	que	acariciaba	el	testuz

de	la	oveja.	Volvieron	á	quedar	en	silencio.	Las	mujeres	se	adormilaban	cabeceando,
y	de	pronto,	llenas	de	sobresalto,	abrían	los	ojos.	Una	vez,	porque	lloraban	los	niños
que	dormían	en	el	pesebre	bajo	unas	jalmas;	otra	vez	porque	cantaba	un	gallo;	otra,
porque	batía	una	puerta	sin	sujetadero.	Se	despertaron	 juntas,	oyendo	 las	campanas
de	la	madrugada,	salieron	al	huerto,	y	para	disimular	su	zozobra,	mientras	se	lavaban
en	el	pozo,	se	pusieron	á	cantar.	Estando	en	esto,	vieron	al	viejo	que,	muy	demudado,
avanzaba	por	debajo	de	la	parra:

—¡Apenas	salís	del	sueño,	ya	estáis	con	el	cantolari!
Las	mujeres	 callaron	 y	 se	 pusieron	 á	 sacudir	 en	 el	 aire	 las	 manos	mojadas	 de

agua:	Susurraron	á	una	voz:
—¿Ay,	nos	diga	qué	pasa,	tío	Tibal?
—¡Esos	 negros	 han	 encendido	 una	 gran	 hoguera!…	 Pues	 abrasan	 vivo	 al

sacristanico.
Las	mujeres,	con	 los	ojos	 llenos	de	susto,	miraron	el	humo	que	volaba	sobre	el
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tejado.	La	de	Arguiña	 se	dejó	 caer	 al	 pie	del	brocal,	 rascándose	 la	greña	 al	mismo
tiempo	que	hablaba	lastimera:

—¡Querías	el	martirio	como	los	santos,	pues	ya	lo	tienes,	borrachón!
Ugena	se	acercó	al	viejo:
—Escape	usted	al	monte,	güelo.	El	sacristanico	comenzará	á	dar	voces	cuando	el

cuerpo	 le	escalde,	y	 todo	se	declarará…	A	usted	si	 lo	cogen,	 lo	afusilan.	Vayase	al
monte,	güelo,	vayase	al	monte.

Y	le	empujaba	varonil	y	entera.	El	viejo	parecía	acobardado:
—¡Ya	se	verá!	¡Que	ya	se	verá!…	Pues	si	el	sacristanico	habría	gateado	á	lo	alto,

el	fuego	no	arriba	tan	cimero…
La	nuera	seguía	empujándole:
—Escape	usted	al	monte,	güelo.
—¿No	alcanzas	que	lo	pegarán	contigo,	hija?
—Yo	le	culparé	á	usted	muy	bien	culpado…
Suspiró	la	Josepa:
—Tío	Tibal,	vayase,	que	como	le	vean	huido,	lo	han	de	creer.
El	 amo	viejo	miró	 la	 casa,	despidiéndose,	y	 salió	 silencioso,	 con	 la	 frente	baja.

Las	mujeres	se	santiguaron.	Dijo	la	de	Arguiña:
—¡Dios	vaya	con	él!
Y	Ugena,	el	ama	joven:
—¡Roquito,	Roque,	qué	ventura	nos	trujiste!
Con	esto	entraron	á	la	cocina,	que	estaba	llena	de	humo.	Ateridos	de	la	noche,	los

soldados	 habían	 echado	 al	 hogar	 un	 haz	 de	 tojo	 dispuesto	 para	 la	 cocedura	 del
Sábado.	Viendo	aquella	gran	llamarada,	se	dijeron	con	los	ojos	su	terror.
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XXIV

Un	momento	que	los	ampurdaneses	se	divertían	fuera	con	el	juego	de	las	chapas,
la	mendiga	asomó	la	cabeza	mirando	bajo	la	campana	de	la	chimenea:

—Ten	paciencia,	Roquito.
Llegó	de	lo	alto	una	voz	lastimera:
—¡Me	abrasan	vivo!
—Ten	paciencia.
—Mira	de	esbaratar	la	lumbre.
La	Josepa	quiso	hacerlo,	pero	en	aquel	momento	entró	un	soldado,	que	le	dio	una

aguja	enhebrada	para	que	le	asegurase	los	botones	del	capote.	Sin	esperar	respuesta,
le	tomó	al	niño	de	los	brazos	y	empezó	á	cantarle:

—¡Ay,	ay,	ay,	mutillá!…
A	poco,	 los	otros	 soldados	 se	metían	dentro,	 corriendo	bajo	 la	 amenaza	de	una

nube	negra	que	empezaba	á	descargar	en	gruesas	gotas.	Cerró	la	mañana	en	agua,	y
los	cuatro	ampurdaneses	se	congregaron	á	la	redonda	del	fuego,	limpiando	las	armas.
Las	mujeres	rezaban	en	el	sobrado,	arrodilladas	ante	una	ventana,	estremecida	por	el
viento	y	la	lluvia,	toda	trágica	cuando	se	llenaba	con	el	resplandor	de	los	relámpagos.
Ugena,	de	tiempo	en	tiempo,	salía	sin	ruido,	y	vagaba	del	establo	á	la	cocina,	con	los
ojos	agrandados	y	el	andar	silencioso.	Otras	veces,	quien	venía	á	sentarse	en	un	canto
del	 hogar	 y	 procuraba	 á	 hurto	 desbaratar	 el	 fuego,	 era	 Josepa	 la	 de	 Arguiña.	 Los
soldados	 la	 amenazaban	 con	 las	 bayonetas	 entre	 bárbaras	 risas,	 mientras	 cocía	 su
rancho	como	el	caldero	de	los	ladrones.	De	pronto	el	perro	aparecióse	en	la	cocina	y
comenzó	á	 ladrar	furiosamente	debajo	de	la	chimenea.	Llama	á	voces	el	ama	desde
fuera,	y	explica	muy	pálida	á	los	soldados	Josepa	la	de	Arguiña:

—¡Ha	visto	algún	gato!
Los	 otros	 reían,	 con	 el	 caldero	 ya	 separado	 de	 la	 lumbre,	 y	 en	 las	 cucharas	 de

peltre,	 le	 ofrecían	 del	 rancho	 al	 can	 y	 á	 la	mujeruca	 que	 lo	 arrastra	 de	 la	 cadena.
Seguía	lejana	y	clamante	la	voz	del	ama:

—¡Poca	Pena!	¡Poca	Pena!
Hubo	algún	escampo	y	los	soldados	salieron	de	la	cocina	para	seguir	el	juego	de

las	 chapas	 bajo	 la	 parra	 que	 goteaba.	 La	 Josepa	 habló,	 metiendo	 la	 voz	 por	 la
campana	de	la	chimenea:

—¡Bien	te	curas	al	humo,	Roquito!
Gimió	el	sacristán	en	lo	alto:
—¡Ya	más	no	puedo!
—¿Querías	el	martirio	como	los	santos?	¡Pues	ya	lo	tienes,	borrachón!
—¡Me	abraso	de	sed!…	¿No	podrías	alcanzarme	una	gota	de	agua?
La	mendiga	llenó	una	herrada,	y	con	ella	en	las	manos,	antes	de	trepar	al	hogar,

asomó	á	la	ventana:
—¡Están	en	la	codicia	del	juego!…	¡Bebe	y	afogate,	Roquito!
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Sostenía	 la	 herrada	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 puerta.
Bajaron	 las	manos	negras	del	 sacristán:	Se	 le	 sintió	beber	 en	 la	 sombra.	La	 Josepa
recogió	la	herrada	vacía.	Aparecióse	el	ama:

—¿Tendrán	algún	recelo,	tú?…	Todo	es	mirar	el	humo	que	vuela	sobre	el	tejado,
y	hablar	en	su	lenguaje.

Respondió	la	de	Arguiña:
—Antes	pasó	mismamente.	Es	ello	por	conocer	el	tiempo.
Gimió	Roquito:
—¡Sacaime	de	aquí!	¿No	tenéis	otro	 lugar	en	donde	me	esconda?	¡El	humo	me

ahoga!
Saltó	el	ama	con	los	ojos	en	alarma:
—¡Roquito,	Roque,	qué	ventura	nos	trajiste!	Pues	otro	sitio	no	tenemos,	si	no	es

el	ruedo	del	alda,	como	dice	la	güela	del	caserío	de	Briz.
Lloró	Roquito:
—¡Aquí	muero!…	¡Vaites!	¡Vaites!…	¡Aquí	muero	abrasado!
Respondió	la	Josepa	con	la	yoz	ronca,	metiéndose	bajo	la	chimenea:
—Así	 te	 escostumbras	 para	 cuando	 caigas	 en	 la	 caldera	 de	 los	 demonios,

borrachón.	Haz	agora	 lo	que	hiciste	 cuando	 te	mandaron	con	 la	partida	 las	 señoras
Madres.	¡Baja	ya,	mujerica,	y	decláralo	todo	y	que	á	todos	nos	afusilen!…	¿Por	qué
es	alabarte	de	la	gran	valentía	de	San	Paúl?

Roquito	empezó	á	reir	y	á	llorar	en	lo	alto:
—¡Viva	 Carlos	 VII!…	 ¡Calla	 tu	 lengua	 de	 escorpión!…	 ¡Moriré	 abrasado!

¡Quiero	el	martirio	de	un	santo	bendito!…	¡Viva	Carlos	VII!
Las	dos	mujeres	suplicaron:
—¡Calla,	Roquito,	que	nos	pierdes!	El	sacristán	reía	con	una	risa	loca,	enorme	y

resonante	on	el	hueco	de	la	chimenea:
—¡Si	tuviera	un	cañón	de	veinticuatro!
—¡Que	nos	pierdes,	Roquito!
Extinguióse	la	risa	del	sacristán,	y	la	cocina	quedó	en	silencio.	Pálidas	del	susto,

las	mujeres	subieron	al	piso	alto	para	rezar	con	las	monjas.	Toda	la	casa	estaba	llena
de	humo:	Sentíase	 tras	de	 las	puertas	 el	 ulular	del	viento,	 y	 los	 soldados	volvían	 á
refugiarse	en	 la	cocina,	esquiciados	por	otro	chubasco,	y	el	ama,	 luego	de	 rezar	un
rato,	volvía	á	vagar	de	una	parte	á	otra,	con	los	ojos	agrandados.	Y	así	pasaba	el	día,
entre	chubascos	y	claros	de	sol,	lleno	de	tristeza	y	de	susto…	Ya	de	tarde,	sonaba	una
corneta	con	el	claro	canto	de	llamada,	y	los	alojados	se	partían	por	el	camino	aldeano,
de	 dos	 en	 dos.	 Ugena	 y	 las	 monjas,	 desde	 la	 ventana	 del	 sobrado,	 los	 vieron
desaparecer	á	lo	lejos.	Bajaron	corriendo	y	dando	gritos:

—¡Ya	no	se	les	alcanza	con	los	ojos!
—¡Estás	en	salvo,	Roqnito!
—¡Dios	lo	hace!
La	Josepa,	con	las	manos	trémulas,	barría	el	fuego	del	hogar.	Roquito	se	dejó	caer
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de	 lo	 alto	 de	 la	 chimenea.	 Tenía	 la	 cara	 toda	 en	 una	 ampolla	 negra	 y	 roja.	 Sin
levantarse	comenzó	á	clamar:

—¡Nada	veo!	¡Nada	veo!
La	mendiga	se	acercó	y	dio	un	grito:
—¡Tiene	abrasado	el	cristal	de	los	ojos!
Con	 silencioso	 espanto,	 las	 mujeres	 juntan	 las	 cabezas	 en	 un	 racimo	 para

contemplar	aquellos	ojos	ciegos	y	llagados.

ASÍ	TERMINA	EL	RESPLANDOR	DE	LA	HOGUERA
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RAMÓN	 DEL	 VALLE-INCLÁN	 (Villanueva	 de	 Arosa,	 1869	 -	 Santiago	 de
Compostela,	 1935).	 Narrador	 y	 dramaturgo	 español,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era
Ramón	Valle	 Peña.	 La	muerte	 de	 su	 padre	 le	 permitió	 interrumpir	 sus	 estudios	 de
derecho,	por	los	que	no	sentía	ningún	interés,	y	marcharse	a	México,	donde	pasó	casi
un	 año	 ejerciendo	 como	 periodista	 y	 firmando	 por	 primera	 vez	 sus	 escritos	 como
Ramón	del	Valle-Inclán.

De	 vuelta	 a	 España,	 se	 instaló	 en	 Pontevedra;	 publicó	 diversos	 cuentos	 y	 editó	 su
primer	 libro,	Femeninas	 (1895)	 que	 pasó	 inadvertido	 para	 la	 crítica	 y	 el	 público.
Viajó	 a	 Madrid,	 donde	 entabló	 amistad	 con	 jóvenes	 escritores	 como	 Azorín,	 Pío
Baroja	y	Jacinto	Benavente	y	se	aficionó	a	las	tertulias	de	café,	que	no	abandonó	ya	a
lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Decidió	 dedicarse	 exclusivamente	 a	 la	 literatura	 y	 se	 negó	 a
escribir	 para	 la	 prensa	 porque	 quería	 salvaguardar	 su	 independencia	 y	 su	 estilo,	 a
pesar	de	que	esta	decisión	lo	obligó	a	una	vida	bohemia	y	de	penurias.

Tuvo	 que	 costearse	 la	 edición	 de	 su	 segundo	 libro,	 Epitalamio	 (1897),	 y	 por	 esa
época	se	inició	su	interés	por	el	teatro.	Una	folletinesca	pelea	con	el	escritor	Manuel
Bueno	le	ocasionó	la	amputación	de	su	brazo	izquierdo.	Con	el	propósito	de	recaudar
dinero	 para	 costearle	 un	 brazo	 ortopédico	 que	 el	 escritor	 nunca	 utilizó,	 sus	 amigos
representaron	su	primera	obra	teatral,	Cenizas,	que	fue	su	primer	fracaso	de	público,
una	constante	en	su	futura	carrera	dramática.

En	1907,	Valle-Inclán	se	casó	con	la	actriz	Josefina	Blanco	y,	entre	1909	y	1911,	se
adhirió	al	carlismo,	ideología	tradicionalista	que	atrajo	al	autor	por	su	oposición	a	la
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sociedad	 industrial,	 al	 sistema	parlamentario	 y	 al	 centralismo	político.	En	1910,	 su
esposa	 inició	 una	 gira	 por	 Latinoamérica	 en	 la	 que	 él	 la	 acompañó	 como	 director
artístico.	Durante	el	viaje,	la	compañía	teatral	de	María	Guerrero	y	Fernando	Díaz	de
Mendoza	 contrató	 a	 Josefina	 Blanco	 y,	 de	 vuelta	 a	 España,	 estrenó	 dos	 obras	 de
Valle-Inclán,	Voces	de	gesta	(1911)	en	Barcelona	y	La	marquesa	Rosalinda	(1912)	en
Madrid.

A	 pesar	 de	 sus	 fracasos	 teatrales,	 hacia	 1916	 ya	 se	 le	 consideraba	 un	 escritor	 de
prestigio	y	una	autoridad	en	pintura	y	estética,	por	lo	que	el	Ministerio	de	Instrucción
Pública	 y	 Bellas	 Artes	 lo	 nombró	 titular	 de	 una	 nueva	 cátedra	 de	 estética	 en	 la
Academia	de	San	Fernando	en	Madrid.	Esto	supuso	un	alivio	para	su	crónica	escasez
de	dinero,	pero,	por	problemas	burocráticos	y	la	propia	incompatibilidad	del	escritor
con	la	vida	académica,	abandonó	muy	pronto	el	cargo.	Invitado	a	París	por	un	amigo
francés	 (en	 1915	 se	 había	 declarado	 partidario	 de	 los	 aliados,	 lo	 que	 lo	 llevó	 a	 la
ruptura	 con	 los	 carlistas),	 pasó	 un	 par	 de	meses	 visitando	 las	 trincheras	 francesas,
experiencia	 que	 describió	 en	 La	 media	 noche.	 Visión	 estelar	 de	 un	 momento	 de
guerra	(1917).

La	 década	 de	 los	 veinte	 significó	 su	 consagración	 definitiva	 como	 escritor	 y	 un
replanteamiento	ideológico	que	lo	acercó	al	anarquismo.	Cuando,	en	abril	de	1931,	se
proclamó	la	segunda	república,	el	escritor	la	apoyó	con	entusiasmo	y	al	año	siguiente
fue	 nombrado	 Conservador	 General	 del	 Patrimonio	 Artístico	 por	 Manuel	 Azaña,
cargo	del	que	dimitió	en	1932	para	dirigir	el	Ateneo	de	Madrid.

En	1933,	fue	nombrado	Director	de	la	Academia	Española	de	Bellas	Artes	en	Roma,
ciudad	 en	 la	 que	 vivió	 un	 año.	Enfermo,	 regresó	 a	España	 y	 fue	 ingresado	 en	 una
clínica	en	Santiago	de	Compostela	donde	murió	después	de	manifestar	su	hostilidad
hacia	un	gobierno	de	derechas.

Su	producción	literaria	es	muy	amplia	y	compleja,	porque	si	bien	tocó	casi	todos	los
géneros,	 nunca	 se	 ciñó	 a	 sus	 normas,	 y	 rechazó	 la	 novela	 y	 el	 teatro	 tradicionales.
Estéticamente	siguió	dos	líneas:	una,	poética	y	estilizada,	influida	por	el	simbolismo
y	el	decadentismo,	que	lo	inscribió	entre	los	modernistas;	la	otra	es	la	del	esperpento
(que	 predominó	 en	 la	 segunda	 mitad	 de	 su	 obra),	 con	 una	 visión	 amarga	 y
distorsionada	de	la	realidad,	que	lo	convierte,	en	palabras	de	Pedro	Salinas,	en	«hijo
pródigo	del	98».

Entre	1902	y	1905,	publicó	las	Sonatas,	su	primera	gran	obra	de	narrativa	y	la	mayor
aportación	 española	 al	modernismo.	 La	 unidad	 de	 estas	 cuatro	 novelas	 recae	 en	 el
personaje	del	Marqués	de	Bradomín,	una	irónica	recreación	de	la	figura	de	don	Juan,
convertido	en	«feo,	católico	y	sentimental».	En	Flor	de	santidad	(1904),	que	sigue	en
la	misma	línea	estética,	aparece	por	primera	vez	un	tema	en	el	que	abundó	a	lo	largo
de	su	carrera:	la	recreación	mítica	de	una	Galicia	rural,	arcaica	y	legendaria.

En	 sus	 tres	 novelas	 de	 la	 guerra	 carlista,	 Los	 cruzados	 de	 la	 causa	 (1908),	 El
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resplandor	de	la	hoguera	(1909)	y	Gerifaltes	de	antaño	(1909),	su	estilo	se	simplificó
al	despojarse	de	los	adornos	modernistas.	Por	su	profundización	en	los	sentimientos
individuales	 y	 colectivos,	 la	 trilogía	 anticipó	 sus	mejores	 obras	 posteriores.	Tirano
Banderas	(1926)	es	su	novela	más	innovadora	y	se	puede	considerar	como	el	primer
exponente	del	esperpento	valleinclanesco.	Su	argumento	es	la	crónica	de	un	dictador
hispanoamericano,	 analizado	 como	 la	 fatal	 herencia	 que	 España	 transmitió	 a
América.	No	hay	linealidad	temporal,	sino	una	serie	de	cuadros	que	dan	una	visión
simultánea	de	los	acontecimientos	que	acaecen	en	tres	días.

Su	obra	narrativa	se	completó	con	El	ruedo	ibérico,	un	ciclo	novelesco	cuyo	objetivo
era	abarcar,	en	forma	de	novela,	la	historia	de	España	desde	la	caída	de	Isabel	II	hasta
la	ascensión	al	trono	de	Alfonso	XII.	La	muerte	truncó	este	ambicioso	proyecto,	del
que	 sólo	vieron	 la	 luz	La	 corte	 de	 los	milagros	 (1927),	Viva	mi	 dueño	 (1928)	 y	 la
incompleta	Baza	de	espadas	(1932).	También	aquí	rompió	la	sucesión	temporal	y	la
narración	se	asentó	en	cuadros,	a	veces	muy	breves,	discontinuos	e	 independientes,
cuya	única	conexión	es	el	contexto	histórico.	El	lenguaje,	proveniente	del	mundo	de
los	toros	y	el	teatro,	con	diversos	registros	idiomáticos	que	van	desde	lo	refinado	a	lo
chabacano,	acentuó	lo	grotesco	de	la	realidad	que	describió.

La	obra	dramática	de	Valle-Inclán	es	probablemente	la	más	original	y	revolucionaria
de	 todo	 el	 teatro	 español	 del	 siglo	XX,	 al	 romper	 las	 convenciones	 del	 género.	 En
palabras	de	su	autor:	«Yo	escribo	en	forma	escénica,	dialogada,	casi	siempre.	Pero	no
me	preocupa	que	 las	obras	puedan	ser	o	no	 representadas	más	adelante.	Escribo	de
esta	 manera	 porque	 me	 gusta	 mucho,	 porque	 me	 parece	 que	 es	 la	 forma	 literaria
mejor,	más	 serena	 y	más	 impasible	 de	 conducir	 la	 acción».	 Se	 inició	 con	Cenizas
(1899)	 y	 El	 marqués	 de	 Bradomín	 (1906),	 adaptaciones	 de	 dos	 de	 sus	 relatos.
Todavía	inscritas	en	el	estilo	decimonónico	teatral,	manifestaron	sin	embargo	rasgos
muy	personales,	como	el	gusto	por	el	 tema	de	la	muerte,	el	pecado	y	la	mujer,	y	 la
importancia	de	lo	plástico	en	las	acotaciones	escénicas.

Las	 Comedias	 bárbaras,	 una	 trilogía	 compuesta	 por	 Águila	 de	 Blasón	 (1907),
Romance	 de	 lobos	 (1908)	 y	Cara	 de	 plata	 (1922),	 constituyeron	 la	 primera	 gran
realización	 dramática	 valleinclanesca.	 En	 abierta	 ruptura	 con	 el	 teatro	 de	 la	 época
tienen	como	tema	una	Galicia	feudal	y	mágica	cuyo	desmoronamiento	se	simbolizó
en	 la	 degeneración	 del	 linaje	 de	 los	Montenegro.	Retomó	 la	mítica	 gallega	 con	El
embrujado	 (1913)	 y	 Divinas	 palabras	 (1920),	 y	 utilizó	 como	 protagonistas	 a
personajes	 populares	 y	 marginados.	 Sus	 obras	 más	 abiertamente	 modernistas	 son
Cuento	 de	 abril	 (1909),	Voces	 de	 gesta	 (1912)	 y	 La	 marquesa	 Rosalinda	 (1913),
aunque	en	ellas	hay	elementos	que	presagian	el	cambio	de	su	teatro,	como	la	visión
irónica	 y	 casi	 esperpéntica	 de	 una	España	 ruda	 y	 provinciana	 que	 contrasta	 con	 la
cosmopolita	y	refinada	Francia.

Valle-Inclán	dio	el	nombre	de	esperpentos	a	cuatro	obras:	Luces	de	bohemia	(1920),
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Los	 cuernos	 de	 don	 Friolera	 (1921),	 Las	 galas	 del	 difunto	 (1926)	 y	 La	 hija	 del
capitán	 (1927),	 estas	 tres	 últimas	 agrupadas	 en	 el	 volumen	 Martes	 de	 carnaval
(1930).	El	autor	puso	en	boca	del	protagonista	de	Luces	de	bohemia,	Max	Estrella,	la
explicación	a	la	necesidad	de	crear	un	nuevo	género	escénico:	la	tragedia	clásica	no
podía	 reflejar	 la	 realidad	 española,	 porque	 ésta	 se	 había	 convertido	 en	 «una
deformación	grotesca	de	la	civilización	europea».	El	esperpento	fue,	pues,	para	Valle-
Inclán	una	moderna	concepción	de	la	tragedia.
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Notas
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[1]	En	la	presente	edición	se	han	mantenido	las	normas	ortográficas	de	la	edición	de
1909,	base	de	la	presente	edición	digital.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[2]	Las	palabras	aparecen	juntas	en	el	original	(N.	del	E.	D.).	<<
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[3]	Falta	el	signo	de	apertura	de	la	exclamación	en	el	original	(N.	del	E.	D.).	<<
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[4]	Con	¿	y	!	aparece	en	el	original	(N.	del	E.	D.).	<<
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[5]	Con	!	y	¿	aparece	en	el	original	(N.	del	E.	D.).	<<
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[6]	Con	este	tiempo	verbal	aparece	en	el	original	(N.	del	E.	D.).	<<
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[7]	Con	esos	dos	puntos	finales	aparece	en	el	original	(N.	del	E.	D.).	<<
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[8]	Con	esa	repetición	aparece	en	el	original	(N.	del	E.	D.).	<<
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